“……好玩？”
那沙啞、干澀的聲音，像生銹的門軸艱難轉(zhuǎn)動，從門縫里擠出來。
我猛地停住腳步，心臟幾乎跳到嗓子眼。他聽到了！他對這個詞有反應(yīng)！
我慢慢轉(zhuǎn)過身，面對著那道狹窄的門縫，和后面那雙充滿警惕卻又閃爍著一絲微弱好奇的眼睛。雨水順著我的發(fā)梢滴落，但我渾然不覺。
“是的，好玩?！蔽抑貜?fù)道，聲音放得更輕，生怕驚擾了這脆弱的連接，“我覺得您想的那個辦法，把沒用的東西變成有用的，把臟的變成干凈的，這個過程本身，應(yīng)該是一件非常……有趣的事情。不是嗎？”
門縫后的眼睛眨了眨，長時間的沉默。只有雨水敲打木屋屋檐的滴答聲。
“……有趣？”他喃喃重復(fù)，語氣里帶著一種深深的困惑，仿佛這個詞離他的世界已經(jīng)太過遙遠(yuǎn)?！八麄兌颊f……浪費時間……沒有應(yīng)用價值……垃圾……”
他的聲音越來越低，帶著難以掩飾的痛苦和……一絲被掩埋已久的憤怒。
“那是因為他們看不到您看到的?！蔽伊⒖探涌冢Z氣肯定，“就像……就像您院子里那些紫錐菊，別人可能覺得只是雜草，但您知道它們喜歡酸性土，需要更多陽光，所以您會特意去換土，去移栽。對嗎？”
門后的呼吸聲似乎急促了一些。那雙眼睛再次銳利地掃過我，這一次，少了一些警惕，多了一些探究。
“……你怎么知道？”他聲音嘶啞地問。
“我看到的。”我實話實說，“我看您照顧它們很用心。雖然長得還不算太好，但您沒放棄?！?/p>
又是漫長的沉默。他似乎在消化我的話，在權(quán)衡。
然后，毫無預(yù)兆地，門縫“砰”地一聲關(guān)上了！
我心里一沉。還是失敗了嗎？
但緊接著，里面?zhèn)鱽硪魂嚫O窸窣窣的翻找聲，還有低聲的、含糊不清的嘟囔，像是在和什么看不見的東西爭吵。
幾分鐘后，門縫再次打開，比剛才寬了一點點。一只瘦削、蒼白、指甲縫里嵌著些許污垢的手伸了出來，飛快地將門口一個裝著食物的牛皮紙袋拽了進(jìn)去，然后門再次緊閉，落鎖的聲音清晰可聞。
社區(qū)工作人員露出無奈的表情。心理學(xué)家微微搖頭。
但我卻注意到，那個被拽進(jìn)去的牛皮紙袋，似乎比我們來時放在那里的那個……鼓囊了一點？
我心中一動，沒有立刻離開，而是學(xué)著之前老人的樣子，仔細(xì)查看了一下院門口那幾株被他照料卻長勢不佳的紫錐菊，用手機拍下照片。
回到鎮(zhèn)上旅館，我立刻將照片發(fā)給秦顧問：“找最好的植物學(xué)家，在線等，急?！?/p>
金錢的力量再次顯現(xiàn)。不到半小時，詳細(xì)的診斷報告和建議發(fā)了回來。我立刻跑去超市，按照清單購買了指定的酸性腐殖土、硫磺粉、新的園藝工具，甚至還買了一盆生機勃勃的報春花。
第二天清晨，我再次來到木屋外。院門內(nèi)的東西原封不動。
我推開沒鎖的院門，走了進(jìn)去，全部注意力都放在那幾株蔫蔫的紫錐菊上。我戴上新手套，拿起小鋤頭，按照植物學(xué)家的指導(dǎo)，開始小心翼翼地松土、清除雜草、換上新的酸性土壤，摻入硫磺粉，再將它們移栽到院子里陽光更充足的地方。
我做得很笨拙，手心很快被磨得發(fā)紅，汗水從額角滲出。但我做得很專注，心無旁騖。
整個過程中，我能感覺到，身后那棟木屋的窗簾后面，有一道目光，一直緊緊跟隨著我的一舉一動。
我沒有回頭。
做完所有工作，我將舊的工具和剩下的材料收拾好，靜靜地退出了院子，輕輕帶上了院門。
第三天，我又來了。那幾株移栽后的紫錐菊，葉片似乎舒展了一些。我繼續(xù)澆水，施肥。
第四天，當(dāng)我再次到來時，我發(fā)現(xiàn)，院門口那個我放下的、裝著新園藝工具的袋子里，被人放進(jìn)了一樣?xùn)|西——一個臟兮兮、皺巴巴的牛皮紙信封。
我的心跳猛地漏了一拍。
我強作鎮(zhèn)定地走過去，拿出那個信封。很薄，里面似乎只有一張紙。
我顫抖著手打開。
里面不是信，而是一張被反復(fù)涂抹修改、字跡潦草無比的化學(xué)結(jié)構(gòu)式。還有一些完全看不懂的反應(yīng)方程式和備注，用的是一種極其簡略、近乎密碼的符號系統(tǒng)。
在紙張的最下方，有一行小字，寫得極其艱難，仿佛耗盡了書寫者全部的勇氣：
“……初始催化效率……太低……結(jié)構(gòu)……不穩(wěn)定……”
這不是論文，甚至不是完整的手稿。
這更像是一張……來自思維迷霧深處的、殘缺的求救紙條。
我緊緊攥著這張紙，猛地抬頭看向那扇依舊緊閉的木門。
門內(nèi)的人，似乎終于用這種方式，朝著門外的世界，試探性地，伸出了一根手指。
我沒有立刻離開。我像前幾天一樣，仔細(xì)地照料了那些植物，然后，將那張珍貴的紙小心收好。
回到旅館，我直接將紙張拍照發(fā)給了楚風(fēng)和他的新材料小組。
幾乎是立刻，楚風(fēng)的視頻請求就彈了過來。屏幕那頭的他，眼睛瞪得像銅鈴，激動得語無倫次：“林先生！這……這是從哪里來的？！這個結(jié)構(gòu)！這個思路！天才！瘋子！簡直是……上帝般的靈感！雖然還不完整，有很多矛盾點和缺失，但是……但是方向是對的！和我們之前的所有推演都不一樣！這是全新的路徑！”
他幾乎把臉貼到了攝像頭上：“給我們一點時間！我們試著逆推和補全它！有這個東西做引子，我們有信心把初始催化效率提升一個量級！”
聽著楚風(fēng)興奮的咆哮，看著屏幕上那潦草卻可能改變世界的草圖，我感覺一股熱流從心臟涌向四肢百骸。
我做到了。
不是用錢砸，不是用權(quán)力壓。
我只是，看到了那幾株他精心呵護(hù)的植物，然后，蹲下來，陪他一起照料了它們。
僅此而已。
第二天清晨，我再次提著清水和肥料，走向那座木屋。
這一次，當(dāng)我走到院門口時，我頓住了腳步。
那扇一直緊閉的木門，虛掩著。
留下了一道窄窄的、卻足以讓光線照進(jìn)去的縫隙。