雨下得跟天漏了似的，砸在別墅巨大的落地窗上，噼啪亂響。屋里沒開大燈，就沙發(fā)邊上一盞昏黃的落地?zé)袅林?，光線勉強(qiáng)勾勒出林薇蜷縮在沙發(fā)上的輪廓。她身上裹著條薄毯，頭發(fā)亂糟糟的，臉色白得嚇人，眼睛死死盯著手機(jī)屏幕，手指神經(jīng)質(zhì)地一下下劃拉著。
屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗，上面全是同一個(gè)男人的照片——顧言，她的白月光，在國外某個(gè)陽光燦爛的海灘上笑得一臉燦爛。
“言哥哥…”林薇喉嚨里發(fā)出模糊的嗚咽，像只受傷的小獸，身體因?yàn)閴阂值某槠⑽l(fā)抖。她猛地抓起茶幾上一個(gè)空了的藥瓶，狠狠砸在地毯上，發(fā)出沉悶的響聲?！八帯业乃幠?！”她聲音嘶啞地尖叫起來，帶著一種瀕臨崩潰的瘋狂。
我端著剛熱好的牛奶和醫(yī)生開的鎮(zhèn)靜藥片，從廚房走出來，腳步放得很輕。地毯吸走了大部分聲音。這種場景，這三年里上演過太多次。顧言的名字，顧言的照片，顧言的一切，都是點(diǎn)燃林薇情緒的火藥桶。而我，沈默，存在的唯一意義，就是在火藥桶爆炸時(shí)，充當(dāng)那個(gè)滅火的、承受沖擊的沙包。
“薇薇，藥熱好了?！蔽野淹斜P輕輕放在她面前的茶幾上，聲音盡量放得平穩(wěn)溫和。
林薇猛地抬起頭，那雙漂亮卻空洞的眼睛直勾勾地射向我。那眼神里沒有焦距，像是在看我，又像是透過我在看另一個(gè)人。幾秒鐘死寂的停頓，空氣粘稠得讓人窒息。
突然，她像被電擊了一樣，猛地從沙發(fā)上彈起來，赤著腳幾步就沖到我面前。她身上那股混合著昂貴香水味的、因?yàn)榍榫w激動(dòng)而散發(fā)的熱浪撲面而來。
“跪下！”她尖利的聲音幾乎刺破我的耳膜，帶著不容置疑的命令。
我身體僵了一下。三年了，這種毫無尊嚴(yán)的要求，依舊像冰冷的針扎進(jìn)心臟。但我沒有猶豫，或者說，沒有猶豫的資格。我沉默地屈膝，跪在冰涼堅(jiān)硬的大理石地板上。膝蓋骨磕上去的鈍痛，遠(yuǎn)不及心口那一下來得尖銳。
林薇居高臨下地看著我，眼神里是毫不掩飾的厭惡和一種近乎殘忍的審視。她似乎在確認(rèn)，我這個(gè)贗品，跪著的姿態(tài)是否足夠卑微，是否足夠像她記憶里那個(gè)永遠(yuǎn)溫柔、永遠(yuǎn)不會反抗的顧言。
“喂我。”她命令道，聲音冷得像冰。
我端起那杯還冒著熱氣的牛奶，小心地拿起一片白色的藥片。手很穩(wěn)，這是無數(shù)次練習(xí)的結(jié)果。我把藥片遞到她唇邊。
她微微張嘴，就在藥片即將碰到她嘴唇的瞬間，她猛地抬手，不是去接藥，而是狠狠一巴掌扇在我端著牛奶杯的手腕上！
“??！”滾燙的液體瞬間潑灑出來，一大半澆在我的左小臂上。皮膚像是被無數(shù)根燒紅的針同時(shí)扎透，劇烈的灼痛讓我控制不住地悶哼出聲，手一松，玻璃杯“哐當(dāng)”一聲砸碎在地毯上，白色的牛奶混著藥片迅速洇開一片污漬。
鉆心的疼讓我本能地想縮回手查看傷口。
“不準(zhǔn)動(dòng)！”林薇的尖叫比剛才更刺耳，帶著一種病態(tài)的亢奮。她一把抓住我那只被燙傷的手臂，指甲深深掐進(jìn)我發(fā)紅的皮膚里，力道大得像是要摳下一塊肉來。新添的掐痕疊加在灼傷的劇痛上，疼得我眼前發(fā)黑，額頭上瞬間冒出一層冷汗。
她湊近我，那張美麗卻扭曲的臉幾乎貼到我的鼻尖，溫?zé)岬暮粑鼑娫谖夷樕?，卻只讓我感到一陣陣寒意?！疤?？”她嗤笑一聲，眼神像淬了毒的刀子，狠狠剜著我，“一個(gè)贗品，也配喊疼？也配在我面前皺一下眉頭？”
她猛地甩開我的手臂，力氣大得讓我一個(gè)趔趄，差點(diǎn)栽倒在地毯的玻璃碎片上。她指著地上狼藉的牛奶和碎玻璃，聲音冷酷得不帶一絲溫度：“收拾干凈。然后，”她頓了頓，目光掃過我手臂上那片迅速紅腫起來、甚至開始起水泡的燙傷，嘴角勾起一抹殘忍的弧度，“不準(zhǔn)包扎。就這樣待著。讓我看著?！?/p>
她重新坐回沙發(fā)，把自己裹進(jìn)毯子里，像是什么都沒發(fā)生過，目光又落回手機(jī)屏幕上顧言的照片，眼神瞬間變得癡迷而脆弱，嘴里喃喃著：“言哥哥…只有言哥哥才不會讓我這么難過…”
我跪在冰冷的地板上，手臂上火辣辣的疼痛一陣陣襲來，提醒著我此刻的屈辱。地毯上牛奶的甜膩氣味混合著玻璃碎片尖銳的反光，刺得眼睛生疼。我沉默地低下頭，開始一片片撿拾那些鋒利的碎片。指尖被劃破，滲出血珠，混著地毯上未干的牛奶，黏膩又骯臟。
每一次呼吸，都帶著手臂灼傷的痛楚和林薇身上那股冰冷疏離的香水味。贗品。這兩個(gè)字像烙印，燙在心上，比手臂的傷更疼。我機(jī)械地清理著，心里一片死寂的荒蕪。這日子，什么時(shí)候才是個(gè)頭？