沈家繡樓立在巷尾，三層木樓被雨霧裹著，窗欞上雕的纏枝蓮在昏暗中若隱若現(xiàn)。
沈音坐在靠窗的繡架前，指尖捻著弦，三弦琴的調(diào)子從她腕間漫出來，
是《長生殿?小宴》里的 “天淡云閑，列長空數(shù)行新雁”。這是民國二十六年七月十二，
吳縣的雨下得綿密，像有人在云端抖開了浸了水的繡線，一絲絲、一縷縷墜在青瓦上，
敲出碎玉般的聲響。她穿一身月白旗袍，領(lǐng)口別著枚珍珠扣，垂在肩頭的發(fā)絲被風(fēng)吹得微動(dòng)，
掃過耳垂那粒朱砂痣—— 那是她五歲時(shí)摔在繡繃上蹭的，當(dāng)時(shí)裴澈還蹲在旁邊，
指著她的耳朵笑：“像娘繡牡丹時(shí)，沒挑干凈的紅絲線。”琴聲正到 “御園特啟蓬萊宴，
待與卿同泛霞觴”，窗扇突然被夜風(fēng)撞開，雨絲斜斜撲進(jìn)來，打濕了琴身。
沈音慌忙伸手去關(guān)窗，指尖剛觸到冰涼的木框，
目光卻頓在窗臺(tái)上—— 青石板鋪就的窗臺(tái)積著一汪雨水，水里印著枚清晰的濕腳印，
鞋尖窄、鞋跟淺，是男人穿的布鞋樣式，絕不是她的繡鞋，也不是家里丫鬟的軟底鞋。
雨還在下，腳印邊緣的水漬正慢慢暈開，像要把這突兀的痕跡藏回雨里。沈音心里發(fā)緊，
手按在琴弦上，三弦琴發(fā)出一聲悶響，驚得窗外的雨都似頓了頓。她探頭往外看，
巷子里空蕩蕩的，只有雨絲織成的簾幕，連只貓的影子都沒有，
可那枚腳印卻真切地留在那里，像個(gè)無聲的問號，懸在雨夜里。
糧倉里彌漫著陳米和稻草的混合氣味，裴澈蹲在糧囤后面，把半捧糙米往懷里塞。
他今天沒找到活計(jì)，肚子餓得發(fā)響，實(shí)在忍不住才溜進(jìn)沈家糧倉 —— 沈家是吳縣的繡商，
家底厚，糧倉常年囤著糧，他想著只拿一點(diǎn)，應(yīng)該不會(huì)被發(fā)現(xiàn)?？蓜傊逼鹕恚?/p>
后頸就被一只粗手按住，猛地往前一推，臉直接砸進(jìn)稻草堆里。粗糙的草桿刮得他臉頰生疼，
嘴里也嗆進(jìn)了草屑。“好你個(gè)小賊，敢偷到沈家頭上！” 家丁的吼聲在耳邊炸開，
另一個(gè)人攥著他的手腕，把他往糧倉中間拖。沈老爺拄著紅木拐杖走進(jìn)來，
銀灰色的辮子垂在胸前，眼神冷得像結(jié)了冰的河水。他繞著裴澈走了一圈，
拐杖往地上頓了頓，發(fā)出 “篤” 的一聲悶響：“沈家的糧，也是你這種窮小子能碰的？
打斷他的腿，扔去亂葬崗，讓他知道什么是規(guī)矩?！迸岢簰暝ь^，
手背在稻草上蹭出的舊疤在燈油光下格外顯眼—— 那道疤是去年他偷摸進(jìn)沈家后院，
想撿沈音掉的繡針時(shí)，被沈老爺?shù)募叶“丛诘静荻牙锬コ鰜淼模卵佬蔚模?/p>
像枚沒刻完的印章。他看著沈老爺冷硬的臉，心里又急又怕，卻沒求饒，
只是死死攥著懷里的糙米—— 他剛才在糧囤邊看到半塊沒化的麥芽糖，順手藏進(jìn)了口袋，
本想如果能碰到沈音，就把糖給她，她繡活時(shí)總愛低血糖，嘴里含塊糖能精神些?！暗?！
” 清亮的女聲從糧倉外傳來，沈音提著盞煤油燈跑進(jìn)來，
燈芯晃得她旗袍下擺的繡紋明暗不定。她擋在裴澈身前，把燈舉高，光照在裴澈臉上，
看見他嘴角的草屑，心里一軟：“爹，別打斷他的腿，我用三個(gè)月的評彈換。
往后茶館的堂會(huì)，我替家里去唱，掙的錢夠買這袋米了。”沈老爺冷笑一聲，
拐杖又往地上頓了頓，震得地面的稻草都動(dòng)了動(dòng)：“你那點(diǎn)唱腔，值一條腿的價(jià)錢？
沈家的姑娘，犯不著為個(gè)小賊折腰。”家丁伸手要把裴澈往外拖，裴澈突然掙脫開，
飛快地摸出口袋里的麥芽糖，又從懷里掏出張折成月牙形的紙條，趁人不注意，
塞進(jìn)沈音掌心。糖渣沾在紙條邊緣，甜香混著燈油味飄進(jìn)沈音鼻尖，他看著她的眼睛，
嘴型動(dòng)了動(dòng)，說了句 “河邊柳”，就被家丁架著往外拖，草鞋在地上拖出兩道淺痕，
像沒寫完的話。繡樓里的燭火燃得正旺，沈音吹滅了一半，只剩一支火苗在風(fēng)里搖晃，
把她的影子拉得很長。她坐在繡架前，
小心翼翼地展開掌心的紙條—— 紙條是從賬本上撕下來的，邊緣毛糙，
正面用鉛筆勾勒著一個(gè)郵筒，筒身上寫著 “月亮郵局” 四個(gè)字，線條歪歪扭扭，
卻透著股認(rèn)真勁，顯然是裴澈花了心思畫的。背面用墨寫著兩行字，字跡有些潦草，
卻很有力：“想寄信給已逝之人，今晚寅時(shí)，河邊第三棵柳下見?！鄙蛞糁讣饽﹃垪l，
想起剛才裴澈塞紙條時(shí)的眼神，心里又暖又慌—— 他說的 “已逝之人” 是誰？
河邊的柳下，又藏著什么？她低頭看了看掌心，紙條上的糖渣還沒掉，
甜絲絲的味道沾在指尖，讓她想起小時(shí)候和裴澈在后院玩的日子。
那時(shí)候裴澈總偷拿家里的麥芽糖，分給她一半，兩個(gè)人坐在石榴樹下，你一口我一口，
糖渣粘在嘴角，像沾了層碎金子。她摸了摸耳垂的朱砂痣，那粒 “紅絲線” 還在，
只是當(dāng)年笑她的人，如今卻要靠一張紙條，約她在雨夜里見面。窗外的雨還沒停，
最后一點(diǎn)燭火火星被風(fēng)吹起，飄落在窗臺(tái)上，小小的一點(diǎn)紅，形狀竟像極了郵票邊緣的齒孔。
沈音抬頭看向窗外，月亮被云遮著，只露出一點(diǎn)朦朧的光，她攥著紙條，
心里做了決定 —— 不管裴澈要寄什么信，不管河邊藏著什么，她都要去。畢竟，
這是裴澈用半塊麥芽糖、一張紙條，在被人拖走前，偷偷留給她的約定。
寅時(shí)的河風(fēng)裹著水汽，吹得柳樹枝條垂落下來，掃過沈音的袖口。
她攥著疊得整齊的素色信紙站在樹下，霧氣像薄紗似的籠著河埠頭，遠(yuǎn)處的烏篷船泊在水面，
只露出一點(diǎn)模糊的船篷影子，倒比白日里多了幾分隱秘的意味。“姑娘是來寄信的？
” 蒼老的聲音從霧里飄來，沈音轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見個(gè)穿青布短衫的老郵差拄著木杖走來，
背上的郵袋沉甸甸的，邊角磨得發(fā)白。他走到沈音面前，從懷里掏出一張空白信紙遞過來，
指尖布滿老繭，指甲縫里還沾著點(diǎn)墨痕，“不用帶自己的紙，
用這個(gè)寫—— 給‘那邊’的人寄信，字不用多，心到了，時(shí)間自會(huì)送過去。
”沈音接過信紙，指尖觸到紙面粗糙的紋理，倒比她帶來的生宣更有韌勁。
她從荷包里摸出鋼筆，筆尖懸在紙上片刻，最終只落下七個(gè)字：“長生殿外，長生人。
”她沒寫收信人，也沒寫落款，可心里清楚，這七個(gè)字，
裴澈一定能懂—— 就像當(dāng)年她彈《長生殿》，他總在繡樓外的石榴樹下聽，不說話，
卻能準(zhǔn)確接住她忘詞時(shí)的調(diào)子。老郵差接過信紙，從郵袋里掏出枚銅制郵戳，
“咔噠” 一聲蓋在紙角。沈音低頭去看，瞳孔猛地一縮 —— 郵戳上的日期竟不是今日，
而是三天后的 “民國二十六年七月十五日”。她剛要開口問，老郵差已將信紙折成小方塊，
塞進(jìn)郵袋深處，木杖往地上點(diǎn)了點(diǎn)：“姑娘莫怪，有些信要走‘慢路’，早蓋了戳，
才不會(huì)誤了時(shí)辰?！膘F漸漸散了些，沈音看見老郵差袖口露出半枚褪色的布制徽章，
針腳已經(jīng)松脫，圖案卻是個(gè)月牙形狀的郵筒—— 和父親書房抽屜里那枚從不示人的銅徽章，
幾乎是一個(gè)模樣。她還想再問，老郵差已背著郵袋往河下游走，身影很快融進(jìn)晨霧里，
只留下一句輕飄飄的話：“若收到回信，記得看看郵票的角?！逼茝R的灶膛里還剩點(diǎn)余火，
映得裴澈的臉忽明忽暗。他小心翼翼地展開信紙，“長生殿外，
長生人” 七個(gè)字落在糙紙上，筆跡娟秀，卻帶著股韌勁，像沈音繡活時(shí)用的繡線，
細(xì)卻不易斷。他指尖反復(fù)摩挲著紙面，仿佛能觸到她寫字時(shí)的溫度，
嘴角不自覺地?fù)P起來—— 她果然懂，懂他塞紙條時(shí)的急切，懂他沒說出口的牽掛。
灶臺(tái)上積著層薄灰，裴澈捏起塊沾了鍋底灰的木炭，在信紙背面寫：“活著，
就為再聽一次你彈的《小宴》?！彼麤]提被家丁打的疼，沒說躲在破廟的窘迫，
只寫了最實(shí)在的念想 —— 他怕寫得太苦，她會(huì)擔(dān)心；更怕寫得太滿，倒顯得生分。
寫完后，他摸了摸懷里，
掏出枚用油紙包著的郵票 —— 是前幾天在舊貨攤上用半塊餅換的，圖案是燃燒的郵筒，
邊緣齒孔缺了一角，他當(dāng)時(shí)就想起沈音的繡繃，她總說缺枚合心意的郵票壓紙，
這枚雖不完整，卻是他能找到的最好的物件。他把郵票夾在信里，
剛要起身往沈家方向走—— 他想偷偷去繡樓外，哪怕只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽一句她的唱腔，
也算沒白等這封信?？蓜傋叩狡茝R門口，就看見街口站著幾個(gè)穿灰布軍裝的憲兵，
正拿著名冊盤問路人，抓壯丁的繩子在手里晃著，看得人心里發(fā)緊。裴澈趕緊縮回來，
躲在廟門后，看著憲兵的身影慢慢走遠(yuǎn)，心里一陣發(fā)涼—— 他若被抓走，
誰來等她的下一封信？誰來聽她彈《小宴》？他把信重新折好，塞進(jìn)貼身處的衣袋里，
又摸出那枚郵票看了看—— 缺角的地方正好能放進(jìn)指尖，像為他量身定做似的。
他想起老郵差說的 “信要走慢路”，突然覺得，哪怕等再久，只要能收到她的信，
就不算苦。沈家的朱漆大門敞開著，門檐下掛著的紅燈籠還沒摘，
是前幾日為沈音過生辰掛的。沈音站在廊下，
看著警察署長的兒子周明軒提著描金聘禮箱走進(jìn)來，箱子上的銅鎖在陽光下晃得人眼暈，
里面的瑞士信封機(jī)露出來，金屬光澤冷硬，倒比繡樓里的絲線更有 “貴重” 的意味。
“沈老爺，這臺(tái)信封機(jī)是我托人從國外帶回來的，以后沈小姐繡活要寄信，
再也不用手折信封了。”周明軒的聲音帶著刻意的溫和，沈老爺笑得眼睛都瞇起來，
拍著他的肩膀說：“賢侄有心了，音音能嫁你，是她的福氣?！鄙蛞魶]接話，趁眾人不注意，
悄悄退到廊柱后，從袖筒里摸出裴澈的回信。她小心地展開，指尖觸到那枚缺角的郵票，
突然頓住—— 郵票缺角的弧度，竟和她掌心的紋路嚴(yán)絲合縫。她把郵票放在掌心，
對著光看，缺角的地方正好卡在她虎口的紋路上，像天生就該長在那里似的。“音音，
發(fā)什么呆呢？” 沈夫人走過來，拉著她的手往正廳走，
“周少爺還等著看你新繡的牡丹圖呢。”沈音被拉著往前走，手里還攥著那枚郵票，
掌心的紋路貼著郵票的缺角，
竟生出一種奇異的暖意—— 她想起老郵差說的 “看看郵票的角”，
原來不是提醒她郵票不完整，而是告訴她，這枚郵票，本就該屬于她。正廳里的笑聲傳過來，
周明軒正拿著那臺(tái)信封機(jī)演示，機(jī)器 “咔嗒咔嗒” 地折著信封，聲音單調(diào)又冰冷。
沈音把信和郵票藏進(jìn)繡繃夾層，指尖拂過郵票上燃燒的郵筒晨光剛漫過繡樓的飛檐，
沈音就被門外鐵鏈碰撞的冷響驚醒。她披衣走到窗邊，撩開半幅紗簾，
看見兩個(gè)家丁正用粗鐵鎖鎖門，鐵鏈繞著門框纏了三圈，鎖芯 “咔嗒” 落下時(shí)，
連空氣都似被凍住了幾分。“小姐，老爺說您最近心思亂，先在繡樓歇些日子，
等周少爺?shù)钠钙诮?，再讓您下樓?！毖诀叽禾业穆曇舾糁T傳來，帶著幾分小心翼翼，
“早飯我放在門口的竹籃里，您記得吃?！蹦_步聲漸漸遠(yuǎn)去，沈音摸著冰冷的門板，
心里像壓了塊濕稻草—— 父親終究是怕她再和裴澈有牽扯，用鐵鏈把她困在了這座繡樓里。
她走回繡架前，看著攤在上面的信紙，突然想起評彈里的曲牌。那些調(diào)子她從小聽到大，
每個(gè)詞、每個(gè)韻腳都刻在心里，或許能用曲牌名當(dāng)密碼，
把話藏在里面—— 裴澈雖不懂評彈，可他總在繡樓外聽她唱，說不定能猜出幾分意思。
她提筆在紙上寫：“【山坡羊】念故，【朝元歌】寄書，【醉花陰】盼歸處。
”每寫一個(gè)曲牌，就想起一次和裴澈有關(guān)的畫面：【山坡羊】是去年中秋，
他在石榴樹下給她講嫦娥的故事；【朝元歌】是她第一次彈錯(cuò)調(diào)子，
他在窗外吹口哨打圓場；【醉花陰】是她繡壞了帕子，他偷偷撿走，
說要當(dāng) “寶貝” 藏著。信寫好后，她把紙折成小方塊，綁在信鴿的腳環(huán)上。
這只白鴿是裴澈去年送她的，說 “想我的時(shí)候，就讓它捎話”，當(dāng)時(shí)她還笑他傻，
如今倒真派上了用場。信鴿撲棱著翅膀飛出窗外，沈音正望著它的影子出神，
窗欞夾縫里突然落下一張郵票—— 還是燃燒的郵筒圖案，只是火舌的形狀變了，
仔細(xì)看竟是一串日期：“民國二十九年九月三日”。她剛要伸手去夠，
樓下突然傳來父親的吼聲：“把繡樓周圍的鴿子都打了！別讓她跟外面?zhèn)飨ⅲ?/p>
周少爺?shù)钠付Y不能出岔子！”話音剛落，院外就傳來鴿子的慘叫，沈音攥著郵票，
指節(jié)泛白—— 那是她和裴澈唯一的聯(lián)系方式，父親怎么能這么狠？她看著郵票上的日期，
心里突然涌起一陣恐慌：若信鴿沒了，她怎么給裴澈回信？若她被困在這里，
1940 年的重逢，還會(huì)如約而至嗎？淞滬戰(zhàn)場的掩體里，硝煙味嗆得人睜不開眼。
裴澈靠在斷墻后，左腿的傷口還在滲血，染紅了褲腿，黏在皮膚上，一動(dòng)就鉆心地疼。
他從懷里摸出沈音的信，紙上的曲牌名像天書一樣陌生，他只認(rèn)得 “【小宴】” 兩個(gè)字，
指尖反復(fù)摩挲著，想起 1937 年繡樓外的日子—— 她彈三弦，他坐在石階上聽，
陽光落在她的發(fā)梢，像鍍了層金，那是他這輩子見過最溫柔的畫面?！八焉?！
都把身上的東西交出來！” 憲兵的吼聲從遠(yuǎn)處傳來，裴澈慌忙把信往懷里塞，
可已經(jīng)來不及了。兩個(gè)士兵沖過來，一把揪住他的衣領(lǐng)，將他按在地上?！斑@是什么？
” 一個(gè)士兵從他懷里搜出信紙，扯著嗓子喊，“是不是通敵的密信？
”裴澈掙扎著要搶回來，卻被人死死按住肩膀。信紙 “刺啦” 一聲被撕成兩半，
一半落在血水里，另一半被士兵攥在手里。他看著浸在血中的信紙，
心里像被刀割一樣疼—— 那是沈音寫給他的信，是他在戰(zhàn)場上唯一的念想，
怎么能就這么毀了？他死死盯著落在地上的半張紙，郵票被血糊住，看不清圖案，
可他記得那枚郵票的樣子，記得缺角的齒孔，記得他夾信時(shí)的小心?；靵y中，血漬慢慢暈開，
郵票下方露出一個(gè)模糊的 “滬” 字—— 那是他偷偷在郵票背面寫的，
想告訴沈音 “我在上海”，想讓她知道，他離她不算太遠(yuǎn)。他看著那個(gè)字，
突然有了力氣—— 不管有多難，他都要活下去，他要去上海找她，要親口告訴她，
他收到了她的信，他看懂了她的牽掛。繡樓里，沈音正繡著嫁衣。大紅的綢緞鋪在繡架上，
金線繡的鳳凰剛繡到翅膀，針尖突然刺破指尖，血珠滴落在桌角的郵票上。她正要找帕子擦，
卻看見血珠被郵票瞬間吸干，仿佛這張紙是活的，在貪婪地汲取她的血。她愣住了，
指尖還殘留著刺痛，可心里卻泛起一陣奇異的暖意—— 這枚郵票，
是不是在替裴澈 “感知” 她的存在？是不是在告訴她，他還活著，他還在等她？
她抬頭看向窗外，月亮從云里鉆出來，缺了一角，
那弧度與郵票的齒孔、掌心的紋路一模一樣，像三個(gè)分開的拼圖，終于找到了彼此的形狀。
她想起裴澈手背的月牙疤，想起他塞給她的麥芽糖，想起他寫在信里的 “活著，
就為再聽一次《小宴》”。眼淚突然掉下來，落在嫁衣上，暈開一小片濕痕。她拿起繡花針，
繼續(xù)繡鳳凰的翅膀—— 不管父親怎么攔，不管聘期有多近，她都要逃出去，
她要去上海找裴澈，要把這枚吸了她血的郵票給他看，要告訴他，她等了他好久，好久。
窗外的月光灑進(jìn)來，落在郵票上，泛著淡淡的紅光。沈音摸著郵票，心里默默念著：“裴澈，
你一定要等我，等到 1940 年的九月三日，等到我們重逢的那一天。
”民國二十九年九月三日，上海仁濟(jì)醫(yī)院的走廊里飄著碘酒與消毒水混合的氣味，
沈音推著治療車走過，白大褂下擺掃過地面，留下一道淺痕。她胸前的胸牌晃了晃，
藍(lán)底白字印著 “沈 - 612”，是醫(yī)院給護(hù)士編的編號—— 每次看到這串?dāng)?shù)字，
她總會(huì)想起小時(shí)候讀過的故事，那只名叫 B-612 的座頭鯨，獨(dú)自游過漫長的海洋，
卻始終記得自己的方向。一年前從吳縣逃婚出來，她一路輾轉(zhuǎn)到上海，進(jìn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士時(shí)，
登記的人問她要編號，她鬼使神差報(bào)了 “612”—— 那是 1937 年七月十二日，
她在繡樓見到那枚陌生腳印的日子，是她與裴澈重逢的起點(diǎn)，也是她逃離舊生活的開始。
“沈護(hù)士，急診室要幫忙！” 同事的喊聲從走廊盡頭傳來，沈音加快腳步跑過去。推開門，
擔(dān)架床被抬了進(jìn)來，上面躺著個(gè)滿臉疤痕的男人，軍綠色的衣服沾著血污，
胸前別著枚刺眼的 “漢奸” 標(biāo)識(shí)。旁邊的護(hù)士遞來病歷卡，沈音接過時(shí)，
指尖頓了頓—— 姓名欄寫著 “江野”，字跡潦草，卻讓她心里莫名一緊。
她低頭看男人的手背，紗布裹著大半截手臂，卻隱約能看見一道月牙形的疤痕輪廓，
藏在紗布縫隙里。沈音的呼吸突然變重，
治療車的輪子在地上滑了半寸——“江野” 倒過來念，是 “野江”，
和裴澈小時(shí)候的小名 “江弋” 發(fā)音相近；那道月牙疤，更是和 1937 年糧倉里，
他被按在稻草堆里磨出的疤，一模一樣。男人昏迷著，眉頭皺得很緊，
像是在做什么痛苦的夢。沈音伸手去探他的脈搏，指尖觸到他手腕的皮膚，
突然想起當(dāng)年在河埠頭，他塞給她紙條時(shí)，指尖沾著的麥芽糖甜香—— 時(shí)光隔了三年，
可這熟悉的觸感，卻像昨天才發(fā)生過一樣。裴澈在一片白色里醒來，
天花板的燈管晃得他眼睛發(fā)疼。他想抬手揉一揉，卻發(fā)現(xiàn)手臂被固定著，傷口傳來陣陣鈍痛。
腦子里空空的，像被人用布擦過，什么都記不起來，
只反復(fù)回蕩著一段旋律—— 是《長生殿?小宴》里的調(diào)子，“纖腰玉手，暗度金針”，
女聲婉轉(zhuǎn)，像在耳邊繞著。“醒了？” 輕柔的女聲傳來，裴澈轉(zhuǎn)頭，
看見個(gè)穿白大褂的護(hù)士端著水盆走近，頭發(fā)挽成發(fā)髻，露出光潔的耳垂。
他的目光突然定住—— 那耳垂上，有一粒小小的朱砂痣，像繡布上沒挑干凈的紅絲線，
熟悉得讓他心口發(fā)顫。護(hù)士拿起毛巾，輕輕擦過他的手背，動(dòng)作很輕，怕碰疼他的傷口。
裴澈盯著那粒朱砂痣，