1 麻辣燙的誘惑晚上十點半，最后一聲晚自習下課鈴像是抽走了我脊梁骨里最后一絲力氣。
教室里頃刻間喧鬧起來，桌椅碰撞，同學們嘰嘰喳喳地討論著今晚的考題和明天的計劃，
那股鮮活氣兒卻襯得我越發(fā)像個孤魂野鬼。摸底考試的成績單像塊冰，揣在兜里，
一直涼到心口。爸媽在外地，電話里除了叮囑“好好學習”就是“注意身體”，
這租來的老房子又冷又靜，回去也沒意思。冷風像小刀子似的，刮得臉生疼。
我裹緊了單薄的外套，拖著沉重的步子走出校門。街對面霓虹閃爍，那是屬于別人的熱鬧。
我習慣性地拐進校門右手邊那條更昏暗、更近的小巷，想快點縮回我的小窩。就在巷口，
那盞壞了半拉、總是滋滋啦啦響的老路燈下，
又勾人的香氣猛地拽住了我的腳步——是那股熟悉的、能讓人把舌頭都咽下去的麻辣燙香味。
白茫茫的熱氣從那輛三輪改裝的小餐車里涌出來，
在清冷的夜里劃出一小片誘人的、暖烘烘的孤島。攤主老張還是那副樣子，
沉默地守著咕嘟冒泡的湯鍋，佝僂著背，臉孔藏在氤氳的熱氣和水汽后頭，看不太真切。
大冬天的，他卻總穿著那件看起來油膩膩的深色厚棉外套，領子豎著，更遮住了大半張臉。
“老板，老樣子，多麻多辣?！蔽覝惤鼣傑?，寒意瞬間被撲面而來的熱浪驅散。老張沒吭聲，
只是點了點頭。
拿出串料：碧綠的青菜、吸飽了湯汁的豆泡、脆生生的木耳、還有我最愛的午餐肉和紅薯粉。
他的手指看著挺粗糙，但動作意外的穩(wěn)當。沒一會兒，
一碗紅油赤醬、香氣撲鼻的麻辣燙就遞到了我面前。照例是那只印著俗氣牡丹花的舊瓷碗。
我?guī)缀跏菗屵^來，迫不及待地吸溜了一口滾燙的粉。那味道……絕了！
麻得像有無數(shù)小針在舌尖跳舞，辣得從喉嚨一路燒到胃里，燙得人齜牙咧嘴，卻又痛快淋漓，
把所有煩悶、疲憊、寒冷都狠狠地壓了下去。每一口都讓人欲罷不能，
仿佛這輩子都沒吃過這么好吃的東西。幾口熱湯下肚，身子暖了，腦子也活絡了些。
我摸出錢包：“多少錢？”老張正在低頭整理食材，聞言頭也沒抬，
只是揮了揮那只戴著套袖的手，聲音沙啞得像破風箱：“不急，先記著。”我愣了一下。
這已經是第三次了。第一次我以為他忙忘了，第二次覺得這老板真奇怪，
但這第三次……心里那點占小便宜的竊喜沒了，反而泛起一絲說不清道不明的異樣。
哪有人天天做生意不要錢的？“還是給吧，每次都賒著，多不好?！蔽夷笾畨K錢，往前遞。
老張終于抬起頭。路燈的光線昏黃，穿過蒙蒙霧氣，他的臉看起來有些模糊，
五官像是隔著一層毛玻璃。他看了我一眼，眼神有點空，又好像有點別的什么，說不清。
他沒接錢，只是又重復了一遍：“先吃著，下次再說。”那聲音不高，
卻有種不容置疑的意味。我訕訕地收回手，心里嘀咕著，三下五除二把碗里的東西扒拉完，
連湯都喝得一滴不剩。一股暖洋洋的滿足感從胃里擴散到四肢百骸，舒服得讓人想嘆氣。
“那……謝謝老板，我明天一起給?！蔽野淹敕呕厝?。老張沒回應，已經轉過身去忙活了。
我轉身走進巷子，走出幾步，鬼使神差地回頭看了一眼。老張依舊背對著我，
在那片白茫茫的霧氣里，身影顯得格外僵硬，像個設定好程序的木偶。剛才他看我那一眼，
不像是在看一個顧客，倒像是在看……一樣什么東西似的。我心里毛毛的，加快了腳步。
老舊的小區(qū)樓道里聲控燈壞了，漆黑一片，我跺了好幾下腳它才不情不愿地亮起來，
發(fā)出昏黃的光。鑰匙插進鎖孔，轉動時發(fā)出刺耳的“咔噠”聲。屋里一股清冷的灰塵氣味，
和剛才那碗麻辣燙的鮮活熱烈比起來，簡直是兩個世界。躺在床上，明明身體很累，
腦子卻有點興奮過頭，舌尖還殘留著那刺激的麻辣味。迷迷糊糊睡著后，好像做了個夢，
夢里一片混亂的火光，還有那股熟悉的、嗆人的辛辣味……肯定是辣吃多了，上火。
我翻了個身，把自己埋進被子。第二天課間，
我跟同桌陳浩提起這事兒：“就校門口那條巷子，有個麻辣燙攤子，味道絕了！
而且那老板怪怪的，連著三次都沒收我錢，說下次再說?！标惡普耦^刷題，聞言抬起頭，
一臉懵：“巷子口？哪個巷子口？那邊不是不讓擺攤了嗎？而且十點半以后哪還有人擺攤，
城管不下班?。俊薄熬湍莻€老路燈下面?。 蔽冶葎澲?。陳浩皺著眉頭想了半天，
搖搖頭：“沒印象。你小子別是學習學傻了吧？還是……”他忽然湊近，壓低聲音，
帶著點戲謔，“遇上狐仙了？專門用紙錢付賬的那種？”我推了他一把：“去你的！
”但心里那點異樣感，像水底的氣泡，又咕嘟冒了上來。2 詭異的老張之后幾天，
我?guī)缀跏菓T性般地，每晚都會走向那個攤位。那味道像是有魔力，或者說，
像我這種高壓又孤獨的生活里，唯一能抓住的一點實實在在的慰藉。盡管心里不安，
但每次走到巷口，聞到那香味，聽到那湯鍋咕嘟的聲音，
“下次一定給錢”的念頭就會占上風。賒賬的次數(shù)越來越多，第四次，
第五次……我已經不好意思再數(shù)了。每次我說要給錢，老張都是那句“先記著”，
或者“下次再說”。他遞碗過來時，手指偶爾會碰到我的，那觸感冰涼僵硬，
完全不像是整日守著熱湯鍋的人。我開始留意到更多不對勁的地方。
那輛餐車看起來異常老舊，紅色的漆皮斑駁脫落，露出里面黑銹的底色，
車輪也是老式的鐵圈，輻條上銹跡很深。那煤氣罐的款式我只在老電影里見過，
閥門看起來都銹死了。
這一切都和鍋里那精心熬煮、香氣逼人、食材新鮮的麻辣燙形成了詭異的對比。而且，
吃完麻辣燙后那種極致的滿足和溫暖，消退得越來越快了。往往走回家這幾分鐘，
那股暖意就消失殆盡，取而代之的是一種從骨頭縫里滲出來的疲憊和空虛，心里頭空落落的，
偶爾還會眼前發(fā)黑，恍惚一下。有一次，我放下碗轉身離開時，
夜風恰好送來老張極低極輕的一句嘟囔，像是一聲嘆息，
又像一個數(shù)字：“……第十七個……”風聲嗚咽，聽得不真切，
但我后背的寒毛瞬間立了起來。第十七個？什么意思？還有一次，
他彎腰去拿柜子底下的什么東西，圍裙掀起一角，
我猛地瞥見他腰間似乎有一片猙獰的、扭曲的深色痕跡，像是……嚴重的燒傷疤痕？
他很快直起身，圍裙落下，遮得嚴嚴實實。是我眼花了？我把我的恐懼跟陳浩說了，
他看我臉色確實不好，終于松口：“行行行，今晚我陪你一起去看看，
啥神仙麻辣燙能把你迷成這樣?！蹦翘焱砩?，陳浩跟我一起去了攤子。老張看到多了一個人，
動作似乎停頓了半秒，那雙藏在陰影里的眼睛好像掃了陳浩一眼，但沒說什么，
只是默不作聲地準備了兩碗。陳浩吃的時候嘖嘖稱奇：“臥槽，林薇你沒騙人，是牛逼！
這味道絕了！”但吃完往回走的路上，他卻慢慢沉默下來，臉色在路燈下顯得有點發(fā)白。
“怎么了？”我問。“好吃是好吃，”陳浩搓了搓胳膊，小聲說，“但不知道為啥，
吃完心里頭有點發(fā)毛，涼颼颼的。而且那老板……感覺怪怪的，說不上來，反正不太對勁。
”他頓了頓，很認真地看著我，“林子，聽我一句，這地方邪性，以后別來了。
”連大大咧咧的陳浩都這么說了。我心里那點僥幸徹底沒了，只剩下害怕。
我開始真正感到恐懼。我試過強行把錢塞給老張，有一回甚至直接把鈔票拍在攤車臺面上。
老張的反應卻異常激烈，他猛地伸出手，不是接錢，而是用力抓住了我的手腕！
那手勁大得驚人，像一把冰冷的鐵鉗，捏得我腕骨生疼！我嚇得差點叫出來。
他第一次抬起臉，讓我清晰地看到了他的眼睛——那眼睛里沒有什么情緒，
卻有一種深不見底的、偏執(zhí)的固執(zhí)，死死地盯著我：“說了，下次再說。
”我嚇得猛地抽回手，鈔票掉在地上也不敢撿，踉蹌著后退幾步，扭頭就跑。一路跑回家，
心臟咚咚咚地快要跳出嗓子眼。那不是商量，那根本是命令！我害怕了，真的害怕了。
我開始嘗試繞路，從學校正門走，繞遠從旁邊燈火通明的大街回家。但邪門的是，
無論我換哪條路，只要快到我家小區(qū)附近那個路口，一抬頭，
總能看見那盞壞了一半的老路燈，以及路燈下，那輛冒著裊裊白氣的紅色餐車，
像個沉默而固執(zhí)的幽靈，等在那里。它好像認定我了。
我上網搜索“一中附近好吃的麻辣燙”、“清華路巷口麻辣燙攤”，結果一片空白，
沒有任何人討論過這個味道“絕了”的攤子。電子地圖上，那個巷口的位置空空如也，
街景圖片里也只有一棵半枯的樹和斑駁的圍墻。巨大的恐懼攫住了我。它到底是什么？
我鼓起勇氣，去了學校旁邊那家開了很多年的小賣部，買了一瓶水，
狀似無意地問老板：“叔，打聽個事兒，就那邊巷口，晚上有個賣麻辣燙的攤子，您知道嗎？
他老是不要我錢，怪嚇人的?！崩习迨莻€胖胖的中年男人，正看著破電視里的抗日神劇，
聞言扭過頭，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“哪個巷口？就老一中后墻那個？”我連忙點頭。
“不可能！”老板語氣很肯定，“那條巷子早就不讓擺攤了，整頓好幾年了！再說，
你說十點多？那個點，別說城管，鬼影子都沒幾個，誰擺攤??？喝西北風去？”他頓了頓，
壓低聲音，帶著點神秘兮兮：“而且那地方……嘖，不太干凈。小姑娘，你怕是看錯了吧？
趕緊回家去，別瞎打聽?！蔽覝喩淼难紱隽?。我不信邪，特意挑了個周末的白天去看。
陽光明媚，巷口人來人往，那個位置空空蕩蕩，
只有地面上一片深色的、像是被什么液體長期浸潤過又擦不掉的污漬，形狀隱約有點眼熟。
我拿出手機，對比了一下晚上偷偷拍的攤位的照片——照片里，攤位角落的地面上，
似乎也有一片類似的、不規(guī)則的焦黑色痕跡。我蹲下身，用手指蹭了蹭那片地，
什么也蹭不下來，但那顏色深得滲人。鬼使神差地，我打開手機瀏覽器，