我是一名記憶交易員，在這座霓虹閃爍的未來(lái)都市里，經(jīng)營(yíng)著最危險(xiǎn)的生意。
別人的回憶是我的商品，他們的秘密是我的庫(kù)存。而我最大的禁忌，
就是對(duì)自己使用這種能力。直到我遇見了那個(gè)女孩，和她記憶中那個(gè)本該已經(jīng)死去的我。
1 最后一份訂單“這是最后一次了，陳默?！蔽覍?duì)自己說(shuō)，手指輕輕劃過(guò)冰冷的提取器。
窗外的懸浮列車無(wú)聲滑過(guò)，霓虹燈光透過(guò)百葉窗，在我工作室的金屬桌上投下斑駁條紋。
空氣中彌漫著消毒水和舊書籍混合的氣味——這是我故意營(yíng)造的氛圍，
讓客戶感到既專業(yè)又神秘。門鈴響起，今天的最后一個(gè)客戶。她走進(jìn)來(lái)時(shí)，
帶著雨水和昂貴香水的氣息。二十出頭，穿著剪裁考究的灰色大衣，
但眼神里的東西與這身打扮格格相符——那是一種被困住的驚慌，像誤入都市的森林幼獸。
“請(qǐng)坐，林小姐?！蔽抑噶酥笇?duì)面的椅子，沒有寒暄。在這行干得久了，
一眼就能看出誰(shuí)是真的需要幫助，誰(shuí)只是一時(shí)好奇。她緊張地坐下，手套都沒摘。
“他們說(shuō)...你能讓人忘記?！薄安皇峭?，是提取。”我糾正道，拿出標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)協(xié)議，
“我們只是把指定記憶暫時(shí)移除，保管。理論上，您隨時(shí)可以贖回?！崩碚撋?。實(shí)際上，
我經(jīng)手的客戶中，回來(lái)贖回記憶的不到十分之一。人類就是這樣奇怪的生物，既拼命想記住，
又拼命想忘記?！拔倚枰崛∩现芪逋砩系挠洃?，從七點(diǎn)到十二點(diǎn)。
”她遞過(guò)來(lái)一個(gè)數(shù)據(jù)芯片，“這是醫(yī)院證明，我沒有精神疾病史，也不是孕婦?！睒?biāo)準(zhǔn)流程。
我插入芯片，快速瀏覽著她的醫(yī)療記錄。林薇，二十四歲，建筑師。健康記錄良好，
除了...“你最近在使用‘清憶寧’？”我皺眉。
這種常見的記憶淡化劑可能會(huì)與提取過(guò)程產(chǎn)生不良反應(yīng)?！爸皇桥紶枺?/p>
失眠的時(shí)候...”她急忙解釋，手指無(wú)意識(shí)地絞著手套邊緣。
我注視著她瞳孔的微震、過(guò)快的心跳、右手小指的輕微抽搐。她在隱瞞什么。
每個(gè)記憶交易員都要學(xué)會(huì)讀心，不是通過(guò)超能力，而是通過(guò)細(xì)節(jié)?！坝洃浱崛∮酗L(fēng)險(xiǎn)，
林小姐。即使是五分鐘的片段，也可能造成關(guān)聯(lián)記憶的永久損傷。你確定要這樣做嗎？
”她的目光落在桌上的相框——我和妹妹小雨的合影。“我別無(wú)選擇。
”每個(gè)人都說(shuō)自己別無(wú)選擇。但我從不拒絕客戶，這是我的另一個(gè)原則。準(zhǔn)備好儀器，
我讓她在記憶提取椅上躺下。銀色的神經(jīng)感應(yīng)頭箍緩緩降下，貼合她的太陽(yáng)穴。她閉上眼睛，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在蒼白的臉上投下陰影?！胺潘?，現(xiàn)在想象上周五晚上。你在哪里？和誰(shuí)在一起？
”“我在...父親的生日宴會(huì)上?！彼穆曇糁饾u模糊，
“很多人...香檳塔...然后...”然后我進(jìn)入了她的記憶。
---記憶提取不像電影里演的那樣，瞬間就能看到完整畫面。它更像潛入渾濁的水中，
最初只有模糊的色彩和聲音碎片。香檳杯碰撞的清脆聲響。笑聲，太多人的笑聲。
水晶吊燈折射出的刺眼光芒。我向前游動(dòng)，
尋找記憶錨點(diǎn)——那些被強(qiáng)烈情緒標(biāo)記的關(guān)鍵片段。第一個(gè)錨點(diǎn)是恐懼。
強(qiáng)烈的、令人窒息的恐懼。視角突然切換。林薇躲在二樓的走廊簾幕后面，
手指緊緊攥著天鵝絨布料。下面是宴會(huì)廳，人群中央，
一個(gè)灰西裝男人正在演講——她的父親，著名企業(yè)家林國(guó)棟。然后我看見了。
在林國(guó)棟身后的陰影里，一個(gè)服務(wù)生正緩緩從托盤下拿出一把槍。
黑色的、小巧的、在燈光下幾乎看不見的槍。林薇的呼吸停滯。她想尖叫，但發(fā)不出聲音。
槍口抬起，對(duì)準(zhǔn)她父親的后心。但在扳機(jī)被扣下前，另一件事發(fā)生了。
另一個(gè)男人——保鏢打扮——突然從側(cè)方撲向服務(wù)生。兩人扭打在一起，槍響了，
打碎了天花板上的吊燈。水晶碎片如雨落下，人群尖叫四散。混亂中，
林薇看見那個(gè)保鏢的臉。清晰得令人心悸。那是我的臉。---我猛地從記憶流中退出，
汗水從前額滴落?！霸趺戳?？”林薇不安地問，“有什么問題嗎？”問題大了。
我從未做過(guò)誰(shuí)的保鏢，更不可能出現(xiàn)在企業(yè)家的生日宴會(huì)上。但這確實(shí)是我的臉，
連左眉那道淡淡的疤痕都一模一樣?！坝洃浱崛∮袝r(shí)會(huì)引起短暫眩暈?！蔽覐?qiáng)作鎮(zhèn)定，
“我們繼續(xù)?！痹俅螡撊耄抑北寄莻€(gè)保鏢出現(xiàn)的片段。慢速回放，逐幀分析。
那個(gè)“我”穿著標(biāo)準(zhǔn)的安保制服，但站姿和動(dòng)作習(xí)慣與真實(shí)的我微妙不同。更挺直，更僵硬，
像是有人在模仿我的外表，卻不熟悉我的身體語(yǔ)言。然后是最詭異的部分：當(dāng)水晶燈墜落時(shí)，
那個(gè)“我”抬頭看向二樓林薇藏身的位置，嘴角勾起一絲微笑。他分明知道她在那里，
分明知道我正在觀看這段記憶。仿佛跨越時(shí)間的對(duì)視?！敖裉炀偷竭@里?！蔽抑袛嗔诉M(jìn)程，
突然感到惡心，“你的記憶結(jié)構(gòu)不太穩(wěn)定，需要分次提取。”謊言。
記憶結(jié)構(gòu)完好得令人不安。林薇坐起來(lái)，
眼神迷茫：“但我感覺還好...”“這是標(biāo)準(zhǔn)安全程序?！蔽铱焖俨僮髦O(shè)備，
備份剛才提取的記憶片段——私下備份，不在給客戶的正式副本中，“明天同一時(shí)間，
再來(lái)一次。”送走林薇后，我鎖上門，拉下所有窗簾。工作室陷入昏暗，
只有顯示器的冷光映照著我汗?jié)竦哪槨Ｖ匦抡{(diào)取記憶片段，我放大那個(gè)保鏢的面部特寫。
是的，毫無(wú)疑問是我。但又不是我。某種仿造品？克隆人？全息投影？可能性很多，
在這座科技超前的都市里。但為什么偏偏是我的臉？為什么出現(xiàn)在林薇的記憶中？
更重要的是：為什么她自己似乎完全沒有注意到這一點(diǎn)？在記憶回溯時(shí)，
她對(duì)“我”的出現(xiàn)沒有表現(xiàn)出任何異常反應(yīng)。我調(diào)出林薇的醫(yī)療記錄再次查看。
一切都符合標(biāo)準(zhǔn)，太符合了，像是精心偽造的。
然后我注意到了細(xì)節(jié)：血型欄顯示的是AB型陰性，罕見血型。但在記憶片段里，
我清晰地看見她手腕內(nèi)側(cè)有一個(gè)醫(yī)療手環(huán)——上面寫著O型陽(yáng)性。記憶可以篡改，
記錄可以偽造，但身體不會(huì)說(shuō)謊。這個(gè)林薇是假的。---第二天，林薇準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
這次她穿了一件黑色高領(lǐng)毛衣，襯得臉色更加蒼白?！案杏X如何？”我一邊準(zhǔn)備儀器一邊問。
“做了很多奇怪的夢(mèng)，但記不清內(nèi)容。”她勉強(qiáng)笑了笑，“希望今天能徹底解決?！薄皶?huì)的。
”我承諾，但沒有說(shuō)解決的是什么。再次進(jìn)入她的記憶，
這次我直奔另一個(gè)情緒錨點(diǎn)——那個(gè)隱藏在恐懼之下的、更強(qiáng)烈的情緒：負(fù)罪感。
記憶場(chǎng)景切換到一個(gè)醫(yī)院房間。白色的墻壁，消毒水的氣味，心電監(jiān)護(hù)儀有節(jié)奏的嘀嗒聲。
林薇（或者說(shuō)，假林薇）站在病床前。床上躺著一位老人，身上插滿管子。
從面部輪廓能認(rèn)出是林國(guó)棟，但比宴會(huì)記憶里蒼老了許多。
“...必須繼續(xù)...”老人艱難地說(shuō)著，手指抓住她的手腕，
“不能讓他們...”“我知道，父親?！彼吐暬卮穑蹨I落在白色床單上，“但我害怕。
”“記憶...關(guān)鍵...”老人的話斷斷續(xù)續(xù)，
“找到...陳默...”聽到自己的名字，我在記憶流中一震?！八煽繂幔俊彼龁?。
老人沒有回答。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴，畫面開始模糊消散。我退出記憶，心跳如鼓。
林國(guó)棟已經(jīng)死了？什么時(shí)候的事？為什么新聞沒有報(bào)道？
更關(guān)鍵的是：他為什么在臨終前提及我的名字？“今天結(jié)束了嗎？”假林薇問，聲音虛弱。
“還有一個(gè)片段需要確認(rèn)。”我假裝調(diào)整設(shè)備，悄悄啟動(dòng)了隱藏的掃描程序。
如果她不是真正的林薇，那么她的神經(jīng)信號(hào)模式會(huì)有細(xì)微差異。掃描結(jié)果令人震驚。
她不僅不是林薇，甚至不是完全的人類。大腦中有一個(gè)植入體，
那種型號(hào)我只在黑市傳聞中聽說(shuō)過(guò)——用于接收外部指令和偽造記憶的軍用級(jí)設(shè)備。
所以她對(duì)“我”出現(xiàn)在記憶中毫不驚訝，因?yàn)樗痉植磺迨裁词钦鎸?shí)記憶，
什么是被植入的虛構(gòu)。但誰(shuí)在控制她？目的又是什么？“抱歉，系統(tǒng)需要重新校準(zhǔn)。
”我找個(gè)借口，需要時(shí)間思考。她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神開始空洞——植入體接收指令時(shí)的典型反應(yīng)。
我快速做了一個(gè)危險(xiǎn)決定：反向追蹤信號(hào)源。這違反了一切行規(guī)和法律，但此刻顧不上了。
通過(guò)她的植入體，我小心翼翼地發(fā)送了一個(gè)探測(cè)脈沖，像在黑暗中拋出一根細(xì)線，
期待另一端系著什么。脈沖悄然消失，然后...我的所有設(shè)備突然同時(shí)斷電。
工作室陷入死寂，只有緊急出口標(biāo)志散發(fā)著幽綠的光?！霸趺椿亍奔倭洲钡脑掙┤欢埂?/p>
她的眼睛翻白，身體劇烈抽搐，然后癱軟在椅子上。死了。自殺式植入體，任務(wù)失敗即自毀。
我后退一步，胃部緊縮。門窗外傳來(lái)腳步聲，不止一個(gè)人。他們來(lái)得太快了，
仿佛一直在等待這一刻。沒有時(shí)間處理現(xiàn)場(chǎng)或數(shù)據(jù)了。我抓起便攜存儲(chǔ)器，
里面有那個(gè)致命的記憶備份。然后從通風(fēng)管道逃出——多年前準(zhǔn)備的逃生路線，
從未想過(guò)真會(huì)使用。在爬進(jìn)黑暗前，我最后回頭看了一眼。工作室的門被無(wú)聲切開，
幾個(gè)黑影涌入。他們穿著全黑戰(zhàn)術(shù)服，臉上戴著表情僵硬的面具——高科技仿生面具，
和我記憶中那個(gè)保鏢的臉一樣虛假。其中一人轉(zhuǎn)向通風(fēng)口，仿佛能透過(guò)格柵直接看見我。
面具下的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，口型傳遞著清晰的信息：“找到你了。
”2 記憶迷宮通風(fēng)管道冰冷而狹窄，彌漫著灰塵和金屬的氣息。我匍匐前進(jìn)，
盡可能遠(yuǎn)離工作室，心臟在胸腔里狂跳。
下面?zhèn)鱽?lái)搜索的聲響：腳步聲、儀器嗡鳴、簡(jiǎn)短的命令。專業(yè)、高效、無(wú)情。
爬到管道交匯處，我從檢修口滑下，落在一條昏暗的后巷里。雨水淅瀝，
霓虹燈牌在濕漉漉的路面上投下扭曲的倒影。我拉起外套兜帽，融入街頭人群。
安全屋在幾個(gè)街區(qū)外，一個(gè)不起眼的膠囊旅館。我用假ID登記，躲進(jìn)狹小的房間，
鎖上門鏈。便攜存儲(chǔ)器連接上加密平板，我再次進(jìn)入那段致命記憶。這次放慢速度，
逐幀分析。宴會(huì)場(chǎng)景中，那個(gè)冒充我的保鏢在行動(dòng)中有一種不自然的流暢感，
像是高級(jí)CGI渲染的人物。但細(xì)節(jié)真實(shí)得可怕——我左耳上那個(gè)小時(shí)候留下的微小缺口，
右手中指因?yàn)殚L(zhǎng)期寫字形成的繭子。這些細(xì)節(jié)外人不可能知道。繼續(xù)深入記憶流，
背景中有一個(gè)反射畫面：光潔的大理石柱表面上，隱約映出保鏢的側(cè)影。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，
反射卻延遲了半秒。就像兩個(gè)不同角度的拍攝被拼湊在一起。記憶被篡改過(guò)。精湛的技術(shù)，
幾乎天衣無(wú)縫，但仍有瑕疵。那么，真實(shí)發(fā)生了什么？我用增強(qiáng)軟件分離記憶中的音頻層，
過(guò)濾掉背景噪音。在槍聲和尖叫聲之下，有極微弱的高頻信號(hào)——記憶植入設(shè)備特有的聲紋。
假林薇的記憶被修改了，而修改者故意留下了我的臉。為什么？設(shè)局陷害我？
但為何如此復(fù)雜？下一個(gè)發(fā)現(xiàn)更令人不安。在醫(yī)院場(chǎng)景中，
垂死的林國(guó)棟的手指有一個(gè)細(xì)微動(dòng)作：在說(shuō)“找到陳默”時(shí)，他的小指輕微抽搐了兩下。
摩斯電碼中的“SOS”。他在被迫表演，在發(fā)出求救信號(hào)。我凍結(jié)畫面，
放大林國(guó)棟的眼睛。瞳孔中反射出對(duì)面病房電視屏幕的畫面——正在播放新聞，
日期清晰可見。三周前。但林國(guó)棟的“死亡”據(jù)報(bào)道發(fā)生在半年前。
所有的悼念儀式、財(cái)產(chǎn)分配、公司交接都在那時(shí)完成。如果他現(xiàn)在還活著，那么誰(shuí)在隱瞞？
為什么？更重要的是：他為什么需要找我？一個(gè)地下記憶交易員，
能幫到這座城市最有權(quán)勢(shì)的人什么？平板電腦突然發(fā)出警報(bào)。
追蹤程序捕捉到了一個(gè)信號(hào)——與假林薇腦中植入體同源的信號(hào)，正在附近移動(dòng)。
而且越來(lái)越近。我沖到窗邊，小心地?fù)荛_百葉窗。樓下街道安靜得異常，沒有行人，
沒有車輛。雨不知何時(shí)停了，積水映著霓虹，像一片片血色水洼。
然后我看見了他們：三個(gè)黑影從不同方向逼近旅館入口。同樣的黑色戰(zhàn)術(shù)服，
同樣的僵硬面具。他們?cè)趺凑业轿业?？我檢查全身，沒有追蹤器。平板是加密的，
信號(hào)不可能泄露。除非...我摸向自己的后頸。那里有一個(gè)舊傷疤，
多年來(lái)我一直以為是小時(shí)候事故留下的。但此刻它隱隱作痛，仿佛在回應(yīng)什么。
用手機(jī)的攝像頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)部位，放大畫面。疤痕下有一個(gè)極細(xì)微的突起，金屬的微光。
他們?cè)缇蜆?biāo)記了我。多年前就已經(jīng)標(biāo)記了我。腳步聲在走廊響起，不慌不忙，如同死神計(jì)數(shù)。
他們沒有挨門搜查，而是徑直朝我的房間走來(lái)。無(wú)處可逃了。絕望中，
我做了一個(gè)瘋狂的決定。連接記憶提取器，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴。我從不對(duì)自己使用能力，
那是記憶交易員的第一禁忌。自我提取可能導(dǎo)致人格解體、現(xiàn)實(shí)感喪失，
甚至永久性精神分裂。但此刻別無(wú)選擇。我需要知道真相——關(guān)于那個(gè)疤痕，
關(guān)于我到底是誰(shuí)。儀器啟動(dòng)，神經(jīng)電流刺入大腦。劇痛如閃電貫穿頭顱，
視野瞬間白茫茫一片。然后記憶涌來(lái)。---第一段記憶：我七歲，在醫(yī)院醒來(lái)。頭纏繃帶，
父母說(shuō)我從樓梯上摔下，失去了部分記憶。頸后縫了針，會(huì)留下永久疤痕。
我哭鬧著說(shuō)記得不是這樣，記得有穿黑衣服的人，記得疼痛和注射。