1:舊書里的海林小滿在巷尾舊書店發(fā)現(xiàn)那本《潮汐手札》時，梅雨季剛過，
窗臺上還凝著半圈霉斑。書脊是磨損的藏藍色，燙金的書名掉了大半，翻開第一頁，
鉛筆寫的“沈潮生”三個字被水漬暈開，像泡在海水里發(fā)了軟。
她是來替外婆找1987年版《本草綱目》的。外婆說當年搬家丟了那本書，
里面夾著外公年輕時給她畫的草藥圖。舊書店老板是個戴圓框眼鏡的老頭，
手指在積灰的書架上敲了敲：“本草綱目的話，得等下周進貨。這本手札是前陣子收的，
沒人要，你要是喜歡，十塊錢拿去吧?！绷中M把書抱在懷里時，
指尖觸到扉頁夾著的東西——一張泛黃的黑白照片。照片里的少年穿著白襯衫，
站在海邊礁石上，手里舉著個玻璃瓶，瓶身映著細碎的陽光。
照片背面有行小字：1992年7月16日，給小滿的海。她的心猛地跳了一下。她的生日，
也是7月16日?；氐匠鲎馕荩中M把《潮汐手札》攤在桌上。
手札里記的全是關于海的事：漲潮時沙灘上會出現(xiàn)帶著磷光的水母，
退潮后礁石縫里能找到藏著珍珠的河蚌，甚至還有一頁畫著簡易的潮汐表，
標注著每個月適合趕海的時間。字跡從工整到潦草，最后幾頁的墨水混著像是淚痕的印記。
“今天又去了海邊，玻璃瓶里的海水少了半瓶。他們說小滿不會回來了，可我知道，
她只是在等一場合適的潮水?！薄?993年3月21日，下暴雨，礁石塌了一塊。
我把之前撿的貝殼埋在塌掉的地方，希望明年能長出新的礁石，
就像……就像我們還能再見面一樣?！绷中M盯著“小滿”兩個字，
忽然想起外婆去年說的話。外婆說，她年輕的時候有個鄰居，家里孩子叫沈潮生，
那孩子總愛往海邊跑，后來不知怎么，突然就搬走了。她找出外婆的電話，
手指懸在撥號鍵上半天，最終還是放下了。她想先去手札里寫的那個海邊看看。
手札最后一頁畫著一張地圖，標注著“望海鎮(zhèn)”的位置，旁邊寫著：從鎮(zhèn)上的老碼頭出發(fā)，
走三里路，有塊像鯨魚的礁石，那是我和小滿約定的地方。周末，
林小滿坐了兩個小時的高鐵，又轉了半小時的公交，終于到了望海鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子比她想象的小，
街道兩旁的房子還保留著九十年代的樣式，墻上畫著“禁止向海里倒垃圾”的標語。
她問路邊賣椰子的阿姨：“阿姨，您知道老碼頭怎么走嗎？還有一塊像鯨魚的礁石。
”阿姨抬頭看了她一眼，眼神突然變得有些復雜：“你找那礁石做什么？
十幾年前臺風把它吹塌了，現(xiàn)在就剩一堆碎石頭了。
”林小滿的心沉了一下：“那您聽說過沈潮生這個人嗎？1990年代在這里住過的。
”“沈潮生啊……”阿姨擦了擦額頭上的汗，“他是沈船長的兒子。當年沈船長出海捕魚，
遇到風暴，船沉了，人沒回來。沈潮生那孩子就總去海邊等，說要等他爸爸回來，
后來他媽媽帶著他搬走了，再也沒消息了?！绷中M攥著手札，指尖泛白。
原來手札里的“他們”，說的是沈潮生的爸爸。那“小滿”呢？是沈潮生的朋友，
還是……她按照阿姨指的方向，找到了老碼頭。碼頭的木板已經腐朽，
踩上去發(fā)出“咯吱”的響聲。遠處的海面上，幾艘漁船正緩緩駛過，海浪拍打著岸邊的礁石，
發(fā)出沉悶的聲響。她沿著碼頭往前走，走了大概三里路，果然看到一片堆滿碎石頭的海灘。
碎石頭中間，有一塊稍微完整的礁石，形狀確實像鯨魚的背。林小滿蹲在碎石頭旁，
忽然看到石頭縫里卡著一個東西。她伸手把它摳出來，是一個銹跡斑斑的玻璃瓶，
瓶身里還剩一點渾濁的海水，瓶底沉著一顆小小的珍珠。
她想起手札里的話：“我把珍珠放在玻璃瓶里，等小滿回來，就把它送給她。
珍珠是大海的眼淚，也是我攢下的時光?！本驮谶@時，身后傳來一個蒼老的聲音：“姑娘，
你在這里做什么？”林小滿回頭，看到一個頭發(fā)花白的老奶奶，手里拎著一個竹籃，
籃子里裝著剛撿的貝殼。老奶奶盯著她手里的玻璃瓶，
眼睛突然亮了：“這個瓶子……你是從哪里找到的？”“在石頭縫里。”林小滿站起來，
“奶奶，您認識這個瓶子嗎？”老奶奶接過玻璃瓶，手指輕輕摩挲著瓶身，
眼淚慢慢流了下來：“這是潮生的瓶子。當年他走的時候，說要把這個瓶子留給小滿，
說等小滿看到瓶子，就知道他在等她?！薄澳恰薄拔沂巧虺鄙膵寢?。
”老奶奶擦了擦眼淚，“當年他爸爸沒了，我怕他總待在海邊傷心，就帶著他去了城里。
可他總偷偷跑回來，后來有一次，他跑回來的時候遇到臺風，發(fā)了高燒，燒退了之后，
就什么都不記得了。醫(yī)生說他是選擇性失憶，把關于海邊的事都忘了。
”林小滿的心跳得飛快：“那……小滿呢？您知道小滿是誰嗎？”“小滿啊，
”老奶奶嘆了口氣，“是隔壁林醫(yī)生的女兒。那孩子跟潮生同歲，總跟著潮生去海邊玩。
后來林醫(yī)生工作調動，帶著小滿去了外地。潮生不知道，還總去海邊等她，
說要給她看他撿的珍珠?！绷中M突然想起外婆說的“林醫(yī)生”——外婆的丈夫，
也就是她的外公，年輕時就是一名醫(yī)生，1993年因為工作調動，
從望海鎮(zhèn)搬到了現(xiàn)在的城市?！澳棠?，”林小滿聲音有些發(fā)顫，“您說的林醫(yī)生，
是不是叫林建國？小滿，是不是叫林小滿？”老奶奶猛地抬頭，
眼睛瞪得大大的：“你怎么知道？你是……”“我是林小滿。
”林小滿從包里拿出《潮汐手札》，“我找到了沈潮生寫的手札，還有這張照片。
”老奶奶接過手札，翻了幾頁，眼淚掉得更兇了：“潮生現(xiàn)在在城里開了一家海洋館，
他雖然不記得以前的事，可還是喜歡跟海有關的東西。我總想著，
要是能讓他再回望海鎮(zhèn)看看，說不定就能想起什么?！绷中M攥著那顆小小的珍珠，
突然有了一個想法。一周后，林小滿帶著《潮汐手札》和玻璃瓶，去了老奶奶說的海洋館。
海洋館門口立著一塊巨大的海報，海報上的男人穿著藍色的工作服，
正微笑著給孩子們講解海豚的習性。那個男人的眉眼，和照片里的少年一模一樣。
林小滿深吸一口氣，走了進去。她找到工作人員，說要找沈館長。
工作人員指了指不遠處的水族箱：“沈館長正在給海豚喂食，你過去吧。
”沈潮生正拿著魚食，溫柔地喂著水族箱里的海豚。陽光透過玻璃，灑在他的臉上，
像照片里那樣，帶著細碎的光芒。林小滿走過去，
把《潮汐手札》和玻璃瓶放在他面前的桌子上。“沈館長，您好?！绷中M的聲音有些緊張，
“我叫林小滿，我想，您可能認識這個。”沈潮生回頭，看到手札和玻璃瓶時，
身體突然僵住。他伸手拿起玻璃瓶，手指在銹跡斑斑的瓶身上摩挲著，眼神變得有些迷茫，
又有些熟悉。“這個瓶子……”他皺著眉，像是在努力回憶什么，“我好像在哪里見過。
”林小滿翻開手札，指著第一頁的“沈潮生”三個字：“這是您寫的手札，
1992年到1993年，記錄的都是望海鎮(zhèn)的海。您還記得望海鎮(zhèn)嗎？
記得一塊像鯨魚的礁石嗎？”沈潮生的呼吸變得急促起來，他翻著手札，一頁一頁，
眼神從迷茫到震驚，最后停在那張照片上。照片里的少年舉著玻璃瓶，笑得燦爛。
“1992年7月16日，給小滿的海。”沈潮生輕聲念著照片背面的字，
眼淚突然掉了下來，“我記得……我記得這個日子。那天是你的生日，我去海邊撿了珍珠，
想送給你，可你卻搬走了。”林小滿的眼淚也流了下來：“我沒有忘記，我只是不知道，
你一直在等我?！鄙虺鄙畔率衷粗中M，
眼神里充滿了失而復得的溫柔：“我總覺得，我一直在等一個人，等一場合適的潮水。
現(xiàn)在我知道了，你就是那場潮水，終于來了。”水族箱里的海豚突然躍出水面，
濺起的水花落在他們身上。陽光透過玻璃，把他們的影子拉得很長，
像手札里那些關于海的故事，終于有了一個圓滿的結局。后來，
沈潮生帶著林小滿回了望海鎮(zhèn)。他們在原來的鯨魚礁石旁，重新立了一塊石碑，
上面刻著：“潮汐會變，等待不變。”老碼頭的木板被重新修整，成了望海鎮(zhèn)的新景點。
每年7月16日，他們都會帶著孩子們去海邊趕海，撿貝殼，看水母，就像手札里寫的那樣，
把關于海的故事，一直講下去。林小滿有時候會想，要是當初沒有去那家舊書店，
沒有買下那本《潮汐手札》，她和沈潮生會不會就這樣錯過一輩子?？珊髞硭靼祝?/p>
有些約定，就像潮汐一樣，不管隔了多久，總會在合適的時間，帶著所有的思念，回到原點。
就像那顆小小的珍珠，藏在玻璃瓶里，經過十幾年的時光，依然閃耀著大海的光芒。
就像她和沈潮生，經過十幾年的等待，終于在人海里，重新找到了彼此。
2:修表匠的月光陳時年的修表鋪開在巷口第三間，
木質招牌上“時年修表”四個字被歲月磨得發(fā)亮，
玻璃柜里擺著各式各樣的舊鐘表——有掉了指針的座鐘，有表殼生銹的懷表，
還有表帶磨損的電子表，每一件都貼著泛黃的便簽，記著收表的日期和主人留下的只言片語。
他修表有個規(guī)矩：只收老物件，新表一概不接。有人問起緣由，
他總指著柜角那只銀色梅花表說：“這是我?guī)煾噶粝碌?，他說老鐘表里藏著人的時光，
修表不是修零件，是把散了的回憶拼起來?！比肭锏牡谝粋€雨天，巷口傳來細碎的腳步聲。
陳時年抬頭，看見一個穿米白色風衣的姑娘站在鋪門口，手里攥著個黑色絲絨盒子，
指尖沾著雨珠。姑娘約莫二十出頭，眼眶泛紅，像是剛哭過，聲音帶著點顫：“師傅，
您能修這個嗎？”她打開盒子，里面躺著一只女士腕表，表盤是淡藍色的，
表針停在三點十分，表背刻著一朵小小的玉蘭花。陳時年接過表，指尖觸到表殼時，
忽然愣了一下——這表的機芯款式，和他師父三十年前修過的一只幾乎一模一樣。
“這表是我媽的?！惫媚镒阡伬锏男∧镜噬?，從包里掏出一張照片，“她去年走了，
收拾東西時發(fā)現(xiàn)的，表針早就停了，我想讓它再走起來，就像……就像她還在我身邊一樣。
”照片里的女人穿著旗袍，手腕上戴著的正是這只淡藍表盤的腕表，
身邊站著個扎羊角辮的小姑娘，笑得眉眼彎彎。陳時年看著照片，
想起師父臨終前說的話：“當年有個姓蘇的姑娘來修表，說要等她女兒長大，把表傳給她，
可惜我沒等到她來取表的那天?！彼_抽屜，找出一個舊賬本，
泛黃的紙頁上記著1992年3月10日：“蘇玉蘭，淡藍表盤腕表，機芯卡殼，
約定三個月后取，留話：等女兒十八歲，給她戴這只表?！薄澳銒寢屖遣皇墙刑K玉蘭？
”陳時年抬頭問。姑娘猛地抬頭，眼里滿是驚訝：“您怎么知道？
”“這表是你媽媽三十年前送來修的。”陳時年把賬本推到她面前，
“我?guī)煾府斈隂]修完就生了病，后來走了，這表就一直放在鋪里，我找了好多年，
都沒找到表的主人?！惫媚锏难蹨I突然掉了下來，砸在賬本上，
暈開一小片墨跡：“我媽總說，她年輕的時候有個很重要的東西放在修表鋪，
可她記不清鋪名，也記不清地址，直到她走，都沒找到。原來……原來一直在您這兒。
”陳時年把表放在工作臺上，打開臺燈，細小的鑷子在他手里靈活地轉動。姑娘坐在旁邊，
看著他小心翼翼地拆開表殼，取出里面的機芯，忽然說：“我叫蘇曉，我媽走之前，
給我留了一封信，說這只表背后有個秘密，讓我找到修好的表之后，再打開看。
”陳時年的動作頓了頓，臺燈的光落在他臉上，映出眼角的細紋：“那等我修好了，
你再拆信也不遲?！毙捱@只表花了整整三天。第一天，他清理了機芯里的灰塵，
發(fā)現(xiàn)卡殼的原因是一根細小的彈簧斷了；第二天，他去巷尾的五金店找匹配的彈簧，
老板翻遍了倉庫，才找出一根三十年前的舊彈簧；第三天，他給表盤重新上了釉，