上海的梅雨季像一塊浸透了水的灰綢子，濕噠噠、黏糊糊，總也擰不干。孟夏的花店里，
彌漫著潮濕的泥土和植物汁液混合的氣息，有些悶人。她正踮著腳尖，
費(fèi)力地想把一束超高大的繡球花往頂層格子里塞。發(fā)梢不時(shí)滴落下一串串細(xì)密的水珠，
后頸被雨水打濕了一片，涼颼颼的。門上的風(fēng)鈴“叮鈴——”一聲脆響，門被推開(kāi)了。
一個(gè)穿著深灰色襯衫的男人走了進(jìn)來(lái)，雨水濡濕了他的褲腳和鞋子，帶著一股清冽的微涼。
他手里提著一臺(tái)看起來(lái)頗有年頭的銀色膠片相機(jī)，鏡頭蓋還散漫地掛在一旁?！袄习迥铮?/p>
”他的聲音低沉沙啞，尾音帶著一絲不易察覺(jué)的南方口音特有的溫軟，
“能……借個(gè)吹風(fēng)機(jī)嗎？相機(jī)淋了雨，有點(diǎn)怕?！泵舷膹奶葑由舷聛?lái)，
繞過(guò)一排排高高低低的綠植，來(lái)到柜臺(tái)前。她抬起頭，這才看清男人的模樣。他的眉骨很高，
眼窩略深，鼻梁挺直，嘴唇的線條很干凈，像是一幅精心勾勒卻又刻意淡化了的素描。
他手里那臺(tái)相機(jī)，機(jī)身的烤漆已經(jīng)有些斑駁脫落，露出底下暗沉的金屬，
但鏡頭卻擦拭得異常锃亮，透著一股專業(yè)而寶貝的光澤?！坝冒伞?/p>
”她從抽屜里拿出一臺(tái)小巧的吹風(fēng)機(jī)，遞過(guò)去的時(shí)候，指尖不經(jīng)意地觸碰到了他的手背。
他的手指有些涼，指節(jié)上似乎還沾著些許未干的泥點(diǎn)，
像是剛從郊外的花圃或是某個(gè)老巷子里走出來(lái)。他將相機(jī)小心翼翼地放在柜臺(tái)上，打開(kāi)后蓋，
仔細(xì)地檢查著。吹風(fēng)機(jī)的暖風(fēng)“呼呼”地吹過(guò)，掀起他額前幾縷微濕的黑發(fā)，
露出了光潔飽滿的額頭。孟夏不經(jīng)意間瞥見(jiàn)，他襯衫的第二顆紐扣松松地敞開(kāi)著，
隱約能看見(jiàn)鎖骨下方有一道淡粉色的疤痕，細(xì)長(zhǎng)，像一條沉默的小蛇，蜿蜒匍匐。
“拍什么的？”她開(kāi)口問(wèn)道，語(yǔ)氣平靜，目光卻沒(méi)有從那道疤痕上移開(kāi)。男人似乎愣了一下，
才意識(shí)到她在問(wèn)什么?！芭?，一些……老房子。”他把重新裝好電池的相機(jī)舉到眼前，
對(duì)著窗外淅淅瀝瀝的雨幕隨意按了幾下快門，取景框里，
是花店門口那盆被風(fēng)雨打得東倒西歪的繡球。“這附近的老弄堂，快拆得差不多了。
”孟夏的手指在柜臺(tái)上一塊微微翹起的木紋上輕輕叩了兩下。
她的這家“孟夏花坊”開(kāi)在延慶路一個(gè)不起眼的轉(zhuǎn)角，已經(jīng)三年了。店面不大，
三面墻都被高大的植物占據(jù)，只留下窄窄的一條過(guò)道。當(dāng)初選址的時(shí)候，
她也去看過(guò)很多地方，最終還是選中了這里——隔壁是家生意冷清的舊書店，
斜對(duì)面則是一家常常飄出濃郁咖啡香氣的小店。“你好像很喜歡拍這些舊東西。
”她一邊整理著被風(fēng)吹亂的桌上的單據(jù)，一邊隨口說(shuō)道，“上次在思南路，
也看見(jiàn)一個(gè)跟你差不多年紀(jì)的人，在一棟老洋房前拍了好久?！薄笆菃?？”男人低下頭，
繼續(xù)擺弄著他的相機(jī)，濃密的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，“可能……是職業(yè)病吧。
”他沒(méi)有過(guò)多解釋，也沒(méi)有問(wèn)她為什么會(huì)知道。吹風(fēng)機(jī)“嗡”的一聲停了。
他把相機(jī)收進(jìn)一個(gè)看起來(lái)很舊的帆布包里，背在肩上，然后從口袋里摸出錢包：“多少錢？
”“不用了?！泵舷膿u搖頭，將吹風(fēng)機(jī)放回抽屜，“就當(dāng)……給相機(jī)的賠禮吧。
”他似乎有些意外，抬起眼，目光與她撞在一起。他的眼睛很黑，很深，
像深夜里不起波瀾的古井。孟夏避開(kāi)他的視線，轉(zhuǎn)身假裝去調(diào)整旁邊的一盆蝴蝶蘭。空氣中，
縈繞著她再熟悉不過(guò)的、各種花朵混合的甜香，但今天，
似乎還夾雜了一絲若有若無(wú)的、來(lái)自他身上的雪松香水味。后來(lái)，他成了花店的?？?。
每周二下午三點(diǎn)左右，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)那扇綴著風(fēng)鈴的門。有時(shí)候是來(lái)買一小束繡球，
有時(shí)候是幾枝洋桔梗，偶爾也會(huì)買一大捧熱烈奔放的向日葵。他總是沉默寡言，不太愛(ài)說(shuō)話，
但每次挑選花材的時(shí)候，卻總帶著一種近乎苛刻的挑剔和敏銳。
他會(huì)翻看每一支花的開(kāi)放程度，輕輕撫摸花瓣的邊緣，細(xì)細(xì)分辨葉子的色澤，
仿佛在鑒賞一件件稀世珍寶。“這種香豌豆，”有一次，他拿起一支有些蔫了的香豌豆，
眉頭微蹙，“你從哪里進(jìn)的貨？莖稈太細(xì)了，支撐力不夠，很容易折斷。
”孟夏正在用噴壺給一排排的玫瑰噴灑水霧，聞言抬起頭：“花農(nóng)送來(lái)的時(shí)候就這樣了，
我正打算處理掉呢?！彼麤](méi)再說(shuō)什么，只是默默地拿起剪刀，
將那支不合格的香豌豆的殘枝敗葉仔細(xì)清理干凈，然后挑揀出幾支品相稍好的，重新捆扎好，
遞給她：“這些……還算能用。便宜點(diǎn)賣給我吧?！薄安灰X。”孟夏有些無(wú)奈，
“你要是真覺(jué)得可惜，下次我讓花農(nóng)別送這種了?！彼麉s固執(zhí)地從錢包里掏出了零錢，
放在柜臺(tái)上，硬幣碰撞的聲音在安靜的花店里顯得格外清晰：“一束花，也是有生命的，
不該被這樣浪費(fèi)。”從那以后，孟夏真的叮囑了花農(nóng)，再也沒(méi)讓那種劣質(zhì)的香豌豆出現(xiàn)過(guò)。
而那個(gè)男人，依舊每周二下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，風(fēng)雨無(wú)阻。漸漸地，他們也熟悉了起來(lái)。
他叫沈敘白，是一名自由攝影師，主要拍攝一些人文紀(jì)實(shí)類的照片，
尤其偏愛(ài)老上海的建筑和街景。他說(shuō)，他從小在石庫(kù)門里長(zhǎng)大，
對(duì)那些即將消失的弄堂和老房子，總有一種難以割舍的情愫。
“我媽媽以前在弄堂口的裁縫鋪?zhàn)龌??！庇幸淮危诨ǖ杲锹淠菑埨吓f的藤椅上，
一邊翻看著孟夏給他包好的花束，一邊輕聲說(shuō)道。午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，
在他身上灑下一片柔和的光暈，連帶著他說(shuō)話的聲音都仿佛柔和了許多?！八炙嚭芎?，
左鄰右舍都喜歡找她做衣服。那時(shí)候，弄堂里總是飄著樟木和各色布料的香氣。
”孟夏正低頭修剪著一支洋桔梗的根莖，聞言，
手中的剪刀頓了頓：“那你……”“她去年冬天生病了。”沈敘白的聲音低沉了下去，
像被蒙上了一層薄薄的灰塵，“阿爾茨海默癥，記性……越來(lái)越差了，
有時(shí)候連我也不太認(rèn)得清?！泵舷牡男南袷潜皇裁礀|西輕輕揪了一下。她想起，
上周二他來(lái)買花的時(shí)候，似乎往柜臺(tái)里塞了一張折疊起來(lái)的便簽紙。她當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，
以為是哪家花店的名片，隨手就丟進(jìn)了抽屜的角落。此刻，她鬼使神差地拉開(kāi)抽屜，
找到了那張紙。展開(kāi)一看，上面是用鋼筆寫的幾行雋秀的字跡，有些歪歪扭扭，
顯然出自一位老人之手：“敘白，媽媽今天看到弄堂口的玉蘭花開(kāi)了，真好看，
你也去摘一朵戴戴，好不好？”字條的背面，還用彩筆畫了一朵有些抽象的玉蘭花，
花瓣涂得歪歪扭扭，像是出自孩童之手?！八F(xiàn)在……住在哪家醫(yī)院？”孟夏輕聲問(wèn)道，
語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。“在靜安區(qū)的一家康復(fù)中心。”沈敘白接過(guò)便簽紙，
小心地將它折好，放回錢包最貼身的夾層里，眼神溫柔而憂傷，“醫(yī)生說(shuō)，
情況可能會(huì)越來(lái)越差……”他沒(méi)有再說(shuō)下去，但孟夏已經(jīng)明白了他的意思。從那天起，
沈敘白來(lái)花店的次數(shù)似乎更頻繁了些。有時(shí)候，他會(huì)帶著一臺(tái)筆記本電腦，
在花店角落那張?zhí)僖紊弦蛔褪且幌挛纾?/p>
屏幕上是各種各樣關(guān)于老上海建筑的照片——斑駁的青磚墻，銹跡斑斑的鑄鐵路燈，
爬滿了藤蔓的雕花鐵藝欄桿，還有穿著褪色藍(lán)布衫的老阿婆，安靜地坐在自家門口擇菜。
他修圖的時(shí)候很專注，手指在觸控板上靈活地移動(dòng)，眉頭時(shí)而緊鎖，時(shí)而舒展。
孟夏給他包花的時(shí)候，他會(huì)忽然抬起頭，問(wèn)一些關(guān)于花的問(wèn)題：“這種粉色的玫瑰，
叫什么名字？”“叫‘傳奇’?！薄澳沁@種鵝黃色的呢？”“‘金鳳凰’。
”“這個(gè)……繡球，為什么會(huì)有這么多種顏色？
”他指著她剛剛插好的一籃不同色系的繡球花，好奇地問(wèn)?！耙?yàn)橥寥赖乃釅A度不同。
”孟夏一邊整理著花束，一邊隨口解釋道，“土壤偏酸性的話，
花朵就會(huì)偏藍(lán)；土壤偏堿性的話，花朵就會(huì)偏紅。如果想讓顏色更鮮艷穩(wěn)定，
可以適當(dāng)調(diào)節(jié)土壤的pH值，或者在澆水時(shí)加點(diǎn)硫酸鋁?！鄙驍茁?tīng)了，
若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“原來(lái)如此，還挺有學(xué)問(wèn)的?！薄拔掖髮W(xué)學(xué)的就是園藝專業(yè)。
”孟夏笑了笑，將最后一支繡球花插入籃中，“畢業(yè)后，先去花卉研究所工作了兩年，
后來(lái)覺(jué)得還是自己開(kāi)花店更自由些?！薄盀槭裁床焕^續(xù)做研究了呢？聽(tīng)起來(lái)很有意義。
”“意義？”孟夏的動(dòng)作微微一頓，眼神飄向窗外，落在對(duì)面咖啡館掛著的風(fēng)鈴上，
那風(fēng)鈴和她的花店一樣，也是有些年頭的舊物了，被風(fēng)吹過(guò)時(shí)，會(huì)發(fā)出清脆悅耳的聲響。
“大概是因?yàn)椤矣X(jué)得，把美麗的花朵親手送到別人手中，看到他們開(kāi)心的樣子，
那種直接的快樂(lè)，比在實(shí)驗(yàn)室里記錄數(shù)據(jù)更讓我覺(jué)得踏實(shí)吧。”沈敘白沒(méi)有接話，
只是低下頭，繼續(xù)整理著他電腦里的照片。過(guò)了一會(huì)兒，
他忽然開(kāi)口：“其實(shí)……我媽媽以前也種過(guò)花。”孟夏轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向他?！八贻p的時(shí)候，
在一家紡織廠的附屬園藝場(chǎng)工作，專門負(fù)責(zé)培育廠區(qū)里的花卉。
”他的手指輕輕摩挲著鼠標(biāo)右鍵，聲音里帶著一絲懷念，“那時(shí)候，
她總會(huì)帶回來(lái)一些月季的枝條，種在我們家的小天井里。到了春天，滿院子都是花，
紅的、粉的、黃的，特別熱鬧?！彼穆曇魸u漸低了下去：“后來(lái)……廠子效益不好，
倒閉了，她就去了裁縫鋪。再后來(lái)……就是我說(shuō)的那樣了?！币魂囄L(fēng)吹過(guò)，
掀起了他額前的碎發(fā)，露出了那道淡粉色的疤痕，比上次看到的似乎更淺了一些，
幾乎快要淡忘了。“你的疤……”孟夏終于忍不住輕聲問(wèn)道，“是……怎么弄的？
”沈敘白抬手，用指腹輕輕碰了碰那道疤痕，眼神有些飄忽：“小時(shí)候調(diào)皮，
爬樹(shù)的時(shí)候摔下來(lái)磕的。沒(méi)什么大不了的?！泵舷臎](méi)有再追問(wèn)。她隱約覺(jué)得，那道疤痕背后，
或許藏著比“爬樹(shù)摔的”更復(fù)雜的故事。七月的雨季，如期而至。上海的夏天，
總是被氤氳的水汽包裹著，悶熱而潮濕。沈敘白來(lái)買花的次數(shù)，變得更加密集了，
有時(shí)甚至一天會(huì)來(lái)兩次。孟夏漸漸發(fā)現(xiàn)，他買花的規(guī)律似乎和天氣有關(guān)——如果是晴天，
他就買上一大束燦爛的向日葵；如果是陰天，他就會(huì)選擇清雅的白色滿天星；而一旦下雨，
他必定會(huì)買上一束繡球花，尤其是那種顏色多變、姿態(tài)婀娜的無(wú)盡夏。
“繡球花在雨天開(kāi)得最好看?！庇幸淮?，他撐著一把黑色的長(zhǎng)柄傘站在門口，
雨水順著傘沿滴落，形成一道細(xì)密的水簾。他對(duì)孟夏解釋道，“你看，
它們的花瓣會(huì)吸飽水分，變得沉甸甸的，顏色也會(huì)顯得更加鮮亮飽滿?！泵舷奶痤^，
順著他手指的方向看去。果然，花店里那幾盆盛開(kāi)的繡球花，在雨水的洗滌下，
每一片花瓣都晶瑩剔透，泛著水潤(rùn)的光澤，像一顆顆飽滿多汁的寶石。
“你要不要……拍幾張照片？”她忽然開(kāi)口提議道。沈敘白聞言，微微一怔，
隨即眼底泛起一絲笑意：“好啊?！彼掌鹩陚悖⌒牡胤旁陂T邊，
然后從帆布包里拿出那臺(tái)寶貝的銀色膠片相機(jī)。他沒(méi)有直接對(duì)著花架按下快門，
而是走到窗邊，微微側(cè)過(guò)身，讓自己的一部分身影也融入了鏡頭——窗外的雨絲斜斜地飄落，
他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口隨意地卷到小臂，身后的花架上，是開(kāi)得正盛的繡球，
雨珠順著他的發(fā)梢滴落，也滴落在嬌艷的花瓣上?！斑青??！笨扉T聲很輕，
像一顆石子投入平靜的湖面。“這樣……會(huì)不會(huì)更好看一些？”他將相機(jī)轉(zhuǎn)向孟夏，
讓她看取景框里的畫面，“有花，有雨，還有……看花的人?！泵舷牡男?，
沒(méi)來(lái)由地漏跳了一拍。照片里的他，側(cè)臉的輪廓在雨水的浸潤(rùn)下顯得格外柔和，
眼神專注而寧?kù)o。她忽然想起，上周他幫她修理那支斷掉的香豌豆時(shí)，也是這樣專注的神情，
手指干凈而有力，動(dòng)作輕柔得仿佛在呵護(hù)一件易碎的藝術(shù)品?！班拧！彼p輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，
臉頰有些莫名的發(fā)燙，“很好看。”從那天起，沈敘白的鏡頭里，
開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)孟夏的身影。有時(shí)候是她彎腰整理花架時(shí)，
被垂落下的發(fā)絲遮住半邊臉頰的溫柔側(cè)影；有時(shí)候是她蹲在地上，
細(xì)心給一株新生的小苗澆水的認(rèn)真模樣；有時(shí)候是她坐在藤椅上，托腮看著窗外，
眼神放空的恬靜瞬間。他總是在不經(jīng)意間舉起相機(jī)，總是在按下快門之前，
先給她一個(gè)溫柔的眼神示意。而孟夏，也漸漸習(xí)慣了鏡頭的存在，
甚至?xí)谒聪驴扉T的那一刻，下意識(shí)地?fù)P起一個(gè)淺淺的微笑?！澳恪芟矚g拍照嗎？
”有一天，她終于忍不住問(wèn)他。“嗯?！彼拖骂^，認(rèn)真地擦拭著相機(jī)鏡頭，聲音溫和，
“拍照對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是記錄，更像是一種……陪伴?？梢园涯切┺D(zhuǎn)瞬即逝的美好瞬間，
永遠(yuǎn)地保存下來(lái)。”他的指尖沾染了些許鏡頭的清潔劑，在透過(guò)窗戶的陽(yáng)光下，
泛著淡淡的珍珠光澤。孟夏忽然想起，上個(gè)星期二，他在花店待到很晚，直到書店打烊，
才和她一起鎖上門。她鎖門的時(shí)候，無(wú)意中瞥見(jiàn)，他把一張剛剛沖洗出來(lái)的照片，
小心翼翼地貼在了相機(jī)包內(nèi)側(cè)的夾層里。照片上，是她獨(dú)自站在一大叢盛開(kāi)的藍(lán)色繡球花前，
微微仰著頭，任由幾片調(diào)皮的藍(lán)色花瓣落在她的發(fā)間，笑容明媚而燦爛。
八月中旬的一個(gè)傍晚，空氣悶熱得像一口密不透風(fēng)的蒸鍋。
沈敘白來(lái)花店的時(shí)間比平時(shí)晚了一些。孟夏正在吧臺(tái)后面，低頭整理著新到的鮮花訂單，
忽然聽(tīng)見(jiàn)門口的風(fēng)鈴“叮鈴”一聲輕響，然后是拖沓而略顯沉重的腳步聲。她抬起頭，
看見(jiàn)沈敘白站在門口，平日里挺括的襯衫皺巴巴地貼在后背上，領(lǐng)口的紐扣解開(kāi)了三顆，