顏辭。那是我用了十年的名字。從二十三歲到三十三歲，整整十年，我都是顏辭。戶口本上，
結婚證上，所有認識我的人眼里，我都是顧太太，顧珩的妻。休書兩個字，
像兩把燒紅的烙鐵，燙在薄薄一張A4紙上。它就那么輕飄飄地，
被顧珩放在客廳的玻璃茶幾上，壓在他常用的那本財經雜志下面。我收拾完廚房的水漬，
擦著手出來，一眼就看見了。紙張雪白，邊緣鋒利?！邦佫o：十年夫妻，緣盡于此。
自愿解除婚姻關系，你名下無任何財產，今日搬離。顧珩。”沒有抬頭，沒有落款日期，
只有這冰冷的二十幾個字。我捏著那張紙，指尖冰涼。十年。我最好的十年，
都耗在了這個叫顧珩的男人身上，耗在了這個一百八十平、裝修豪華，
卻冰冷得像樣板間的房子里?！邦欑?，”我聽到自己的聲音有點抖，但異常平靜，
“這是什么意思？”顧珩從書房走出來，西裝筆挺，正準備出門。他瞥了一眼我手里的紙，
臉上沒什么多余的表情，像在看一份無關緊要的文件。“字面意思。”他彎腰換鞋，
聲音平淡無波，“我們離婚。你收拾一下，今天搬走。”“為什么？”我往前走了一步，
離他近了些，能聞到他身上那款熟悉的、昂貴的木質調香水味。這味道，曾經讓我覺得安心。
他直起身，眼神終于落在我臉上，帶著一絲不易察覺的、被麻煩纏上的不耐?！邦佫o，
十年了，你還不明白？我們之間早就沒感情了。”“沒感情？”我重復著這三個字，
忽然覺得很可笑，“顧珩，你創(chuàng)業(yè)最艱難的時候，是誰陪著你啃饅頭就咸菜？
是誰在你胃出血住院，衣不解帶伺候你半個月？是誰在你媽一次次刁難我的時候，忍著委屈，
低聲下氣地周全？你媽生病，端屎端尿的人是我，不是她那個天天只會逛街美容的寶貝女兒！
你說沒感情？”我越說越快，十年的委屈像開閘的洪水，洶涌而出。顧珩的臉色沉了下來，
那點不耐煩變成了冰冷的厭惡?！皦蛄?！提這些陳芝麻爛谷子有意思嗎？感情沒了就是沒了，
強扭的瓜不甜。顏辭，看在你伺候我媽還算盡心的份上，我才給你這份體面，讓你自己走。
別鬧得太難看。”“體面？”我揚了揚手里的休書，紙片嘩啦作響，“一張紙就把我打發(fā)了？
顧珩，十年，我連個保姆都不如！保姆還有工資！我有什么？我名下無任何財產？這房子呢？
當初首付，我爸媽借給你的二十萬，你說算我入股，算共同財產！
還有你現(xiàn)在的公司……”“公司？”顧珩嗤笑一聲，像聽到了天大的笑話，
眼神里充滿了鄙夷，“公司是我一手打拼的，跟你有什么關系？那二十萬，
我媽早就還給你爸媽了，你少在這胡攪蠻纏！至于房子，
”他環(huán)顧了一下這間寬敞明亮的客廳，語氣理所當然，“首付是我媽出的，
房貸一直是我在還，房產證上寫的也是我媽的名字，跟你一毛錢關系都沒有。”我如遭雷擊，
僵在原地。房產證？他媽的名字？我記得清清楚楚，簽購房合同那天，
售樓小姐問寫誰的名字。顧珩攬著我的肩，笑著說：“當然寫我和我老婆的。
”后來他說辦房產證手續(xù)繁瑣，他去跑就行，我就沒再過問。原來，從頭到尾，
我就是個傻子。一個被他們母子倆玩弄于股掌之間、用十年青春和全部積蓄，
替別人做了嫁衣的傻子！“顧珩，”我的聲音徹底冷了下去，心口那塊地方，
像是被硬生生剜掉，空了，反而感覺不到疼了，“你真行?！彼蟾乓詾槲艺J命了，
語氣緩和了些，帶著施舍的口吻：“你那些衣服鞋子包包，都帶走。算我補償你。
找個地方住，找個工作，重新開始吧。我們好聚好散。”“好聚好散？
”我慢慢把那張休書折好，塞進圍裙的口袋里，動作緩慢而認真，“顧珩，這十年，
我就是個天大的笑話。行，我走?！蔽覜]有再看他的臉，轉身進了臥室。我的東西不多。
衣柜里，除了幾件基礎款，大部分都是他為了某些場合，隨手買給我的“行頭”，價格不菲，
卻從來不合身，也不合我的心意。梳妝臺上，沒有昂貴的護膚品，只有最基礎的潤膚霜。
十年全職主婦，手心朝上的日子，讓我連給自己買瓶好點的精華液都要猶豫半天。
我拖出一個用了很多年、邊緣磨損的舊行李箱，開始收拾。
只收拾真正屬于我的東西：幾件穿了多年的舊衣服，幾本書，一個裝著父母照片的相框，
還有那個用了很多年、漆都快掉光的紅木首飾盒。里面沒有珠寶，只有一枚褪色的銀戒指，
是我大學時自己打工掙錢買的生日禮物。還有一張薄薄的銀行卡，
里面是我偷偷攢下的、不到五萬塊的私房錢——這是我爸媽瞞著顧珩，一點點塞給我，
讓我應急用的。收拾得很快，一個二十寸的箱子都沒裝滿。顧珩不知何時站在了臥室門口，
看著我利落的動作，眉頭微蹙，似乎有些意外我的平靜和迅速?！岸际帐昂昧?？”他問，
語氣里沒了剛才的強硬，反而有點探究?！班??！蔽依闲欣钕淅?，直起身，
最后看了一眼這個我精心打理了十年、卻從未真正屬于過我的“家”。窗明幾凈，一塵不染，
連窗臺上的綠植葉片都擦得發(fā)亮?？上?，再干凈，也暖不了人心。我拖著箱子，越過他，
走到客廳。婆婆不知什么時候回來了，正坐在沙發(fā)上看電視，手里還捏著一把瓜子。
看到我拖著箱子，她眼皮都沒抬一下，尖著嗓子說：“呦，終于肯走了？早就該走了！
賴在我兒子家白吃白喝這么多年，一點用都沒有！連個蛋都下不出來！晦氣！
”瓜子殼被她隨意地吐在光潔的地板上。我腳步一頓。十年，這樣的話，我聽了無數遍。
每次我都忍著，為了顧珩，為了這個所謂的“家”。我甚至還傻乎乎地去看過醫(yī)生，
喝過無數苦藥湯，檢查報告顯示我一切正常。顧珩也從沒為此說過什么，我以為他不在乎。
原來，不是不在乎。只是在他和他媽眼里，這早就成了我最大的、無法辯駁的“原罪”。
心口那麻木的地方，像是被這句淬了毒的話又狠狠捅了一刀，血淋淋地疼。我深吸一口氣，
沒有回頭，也沒有看顧珩。只是彎腰，從圍裙口袋里掏出那張折好的休書，
輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地放在了婆婆面前的茶幾上，壓在她剛吐出的那堆瓜子殼旁邊。然后，
我直起身，拖著那個輕飄飄的行李箱，挺直脊背，拉開了那扇厚重的、價值不菲的入戶門。
門外走廊的風灌進來，帶著初冬的寒意。“顏辭！”顧珩的聲音在身后響起，
帶著一絲他自己可能都沒察覺的急促。我沒有停頓，邁了出去。
門在我身后“咔噠”一聲合上，隔絕了里面那個虛假的世界，
也徹底斬斷了我十年可悲的癡夢。站在小區(qū)樓下，午后的陽光有點晃眼。
我抬頭看了看那扇熟悉的落地窗，窗簾緊閉著。十年。
我從一個對未來充滿憧憬的大學畢業(yè)生，
變成了一個與社會脫節(jié)、身無分文、被一紙休書掃地出門的棄婦。手機響了。是我媽?！拔?，
囡囡?。俊眿寢尩穆曇粜⌒囊硪?，帶著掩飾不住的擔憂，“你…你還好嗎？顧珩他…”“媽，
”我打斷她，努力讓自己的聲音聽起來正常，“我出來了。離婚了。
”電話那頭沉默了好幾秒，然后傳來極力壓抑的哽咽聲。“出來就好…出來就好…囡囡，
回家來，爸媽養(yǎng)你…”“媽，別擔心我。”我吸了吸鼻子，把涌上來的酸澀壓下去，
“我有地方去。先不說了?！睊炝穗娫?，我拖著箱子，茫然地站在街邊。去哪？
父母家在一個老舊的小區(qū)，房子不大，弟弟一家三口也擠在那里。我這樣灰頭土臉地回去，
只會給他們添麻煩，讓他們在街坊鄰居面前抬不起頭。顧珩和他媽刻薄，
但有一點沒說錯——我得靠自己。我攔了一輛出租車?！皫煾担プ罱娜瞬攀袌?。
”我報出目的地，聲音干澀。司機師傅從后視鏡看了我一眼，
又看了看我腳邊那個寒酸的行李箱，眼神里閃過一絲了然和同情。他沒多問，發(fā)動了車子。
人才市場里人聲鼎沸。巨大的電子屏滾動著招聘信息。我穿梭在擁擠的人群里，
看著那些要求：本科以上學歷，三年相關經驗，精通辦公軟件，
英語六級……我大學學的是中文，畢業(yè)就嫁給了當時還是小公司職員的顧珩，做了全職主婦。
十年與社會脫節(jié)，我有什么？會做飯？會打掃衛(wèi)生？會伺候人？巨大的恐慌瞬間攫住了我。
比被顧珩掃地出門時更甚。我像個無頭蒼蠅，在一家家招聘攤位前徘徊。
看到有招“行政文員”的，我鼓起勇氣遞上簡歷——那是我在出租車上，
用手機臨時下載模板，填了基本信息打印出來的，單薄得可憐。
負責招聘的是個妝容精致、穿著職業(yè)套裝的年輕女孩。她掃了一眼我的簡歷，
眉頭立刻皺了起來：“32歲？已婚？哦，離異？小姐，我們要的是有經驗的，
能立刻上手的。你這十年工作經歷是空白？不好意思，不合適?！焙啔v被輕飄飄地推了回來。
“服務員呢？餐廳服務員？”我又擠到另一個攤位?！按蠼悖必撠熣泄さ陌⒁躺舷麓蛄课?，
帶著點挑剔，“我們這要年輕點的，手腳麻利的。你……看著挺斯文的，干得了這活兒？
端盤子洗碗可累。”“我能干！”我急切地說，“我什么都能干！”“年紀大了點啊，
”阿姨搖搖頭，“工資不高，一個月三千五，包住不包吃，你能接受？”三千五？
在這個城市，租個最便宜的單間都要一千多。還有吃飯，交通……五萬塊，撐不了多久。
“能！”我咬著牙應下。我需要一個落腳點，需要一份收入，哪怕再微薄。
阿姨遞給我一張紙條：“行吧，明天早上九點，到這個地方試工。帶身份證復印件。
”拿著那張薄薄的紙條，像是抓住了一根救命稻草。我拖著箱子，
按地址找到了那家位于老城區(qū)巷子深處的私人小旅館。老板娘是個胖胖的中年女人，叼著煙，
眼神犀利。“包?。烤妥T工宿舍?！彼I著我穿過狹窄油膩的走廊，
推開一扇吱呀作響的鐵門。一股濃重的汗味、泡面味和霉味混合在一起，撲面而來。
不到十平米的房間，擠了四張上下鋪的鐵架床。地上堆滿了雜物。
一個女孩正坐在下鋪吃泡面，抬頭看了我一眼，眼神麻木。
老板娘指了指靠門的一個上鋪：“喏，就那個空位。被褥自己解決。
每天負責打掃三樓所有房間和走廊，早八點到晚五點。試用期七天，沒工資，管兩頓飯。
干得了就留下，干不了滾蛋?！闭f完，她就扭著胖胖的身子走了。我站在門口，
看著那個狹窄、油膩、散發(fā)著異味的鐵架床上鋪，又低頭看了看自己腳邊的箱子。
箱子表面磨損的痕跡，在昏暗的光線下格外刺眼。這里，就是我的新起點嗎？胃里一陣翻攪，
早上沒吃東西，現(xiàn)在只覺得惡心。我扶著門框，強忍著沒有吐出來?！靶聛淼?？
”吃泡面的女孩含糊地問，聲音沒什么起伏，“勸你趕緊弄床褥子，晚上冷?！薄爸x謝。
”我啞著嗓子應了一聲，把箱子塞到床底下，爬上那個冰冷的、只有一塊破木板的床鋪。
硌得骨頭生疼。躺下來，望著天花板上斑駁的水漬，顧珩那張冷漠的臉，婆婆刻薄的話語，
茶幾上那張雪白的休書……還有眼前這個散發(fā)著異味、冰冷堅硬的床板，
反復在腦海里交織沖撞。眼淚終于控制不住，洶涌而出。不是嚎啕大哭，只是無聲地，
任由淚水浸濕了鬢角，流進耳朵里，冰涼一片。原來，心死之后的痛，是這么的鈍，
這么的空曠。第二天，天還沒亮透，旅館的鬧騰就開始了。
走廊里腳步聲、叫罵聲、小孩哭鬧聲混雜。我?guī)缀跻灰刮疵?，頭痛欲裂。
老板娘的大嗓門準時在門外響起：“都幾點了還睡！起來干活！”我掙扎著爬起來，
用冷水胡亂抹了把臉，開始干活。打掃旅館衛(wèi)生，遠比我想象的臟和累。有些客人退房后，
房間簡直像垃圾場。
煙頭、酒瓶、油膩的食物殘渣、甚至還有不明污穢……刺鼻的氣味熏得我陣陣反胃。
拖地、擦窗、換床單被套、清理廁所……一天下來，腰酸背痛，
手指被劣質清潔劑泡得發(fā)白起皺。中午飯是老板娘從隔壁小飯館買的，
一大盆幾乎看不到油星的水煮白菜，配一大盆糙米飯。晚上也是差不多的東西。
我強迫自己咽下去，我需要力氣。七天試用期，每天都是高強度的體力活，沒有一分鐘停歇。
老板娘像監(jiān)工一樣，稍有不滿就大聲斥責。一起干活的兩個大姐，都是外地來的，
麻木地忍受著，偶爾會偷偷抱怨幾句，但也僅此而已。第六天下午，我在清理一個房間時，
在床底下掃出一個破舊的錢包。里面沒有錢，只有一張皺巴巴的照片。
照片上是兩個年輕的男孩，勾肩搭背，笑容燦爛。其中一個，
眉眼依稀有點像顧珩大學時的樣子。鬼使神差地，我把照片撿了起來，擦掉灰塵，
塞進了自己的口袋。晚上回到那令人窒息的宿舍，我拿出那張照片，
借著窗外微弱的路燈光看著。照片上的笑容那么干凈，那么充滿希望。那是顧珩嗎？
還是只是我的錯覺？那個曾經許諾給我一個家、說會讓我過上好日子的顧珩，
怎么會變成如今這副冰冷刻薄的模樣？是我錯了？還是時間錯了？胃又開始隱隱作痛。
這七天，吃不好睡不好，加上巨大的精神和體力消耗，身體發(fā)出了警告。
我蜷縮在冰冷的床板上，忍受著胃部一陣陣的抽痛，意識有些模糊。手機屏幕突然亮了，
在昏暗的房間里格外刺眼。是一個陌生的本地號碼。我猶豫了一下，接起來。“喂？
請問是顏辭女士嗎？”一個溫和的女聲傳來?！拔沂??！蔽衣曇籼撊??！澳?，顏女士。
我們這里是‘安心家政服務公司’。您之前在我們人才市場的登記點投遞過簡歷應聘鐘點工，
還有印象嗎？”鐘點工？我努力回憶，在人才市場那幾天，
慌亂中好像確實往一個家政公司的箱子里塞過簡歷，但根本沒抱希望?！坝小械摹?/p>
”我撐著回答。“是這樣，我們公司剛剛接了一個高端家庭長期鐘點工的訂單，
地址在城東‘錦繡花園’小區(qū)?？蛻粢蟊容^高，需要有經驗、細心、可靠的阿姨。
我們篩選簡歷后，覺得您的基本條件比較符合，想邀請您明天上午十點來我們公司面試一下，
您方便嗎？”錦繡花園？那是本市有名的頂級豪宅區(qū)！顧珩一直想在那里買房子，
但還沒成功?！拔摇曳奖悖 蔽伊⒖套鹕?，胃部的疼痛似乎都減輕了，
“請問具體地址是？需要帶什么？
”對方給了我地址和需要攜帶的材料（主要是身份證復印件和健康證），
又叮囑了幾句注意事項，便掛了電話。放下手機，我的心怦怦直跳。機會！
一個可能改變現(xiàn)狀的機會！但是，健康證？我還沒有。而且我現(xiàn)在這副樣子，臉色蒼白，
手指粗糙，穿著廉價的舊衣服，去面試高端家政？顧不得胃疼，我立刻下床，
翻出那張存著五萬塊的銀行卡。我必須抓住這個機會！第二天一早，
我向旅館老板娘請假半天。她叼著煙，斜著眼睛看我：“請假？剛干幾天就請假？
這半天工資扣掉！”“扣吧?！蔽液敛华q豫?，F(xiàn)在每一分錢都很重要，
但比起這個渺茫的機會，扣半天工資算什么。我先跑去社區(qū)衛(wèi)生服務中心，
花了一百多塊加急辦了健康證（普通的需要三天，加急當天出結果但貴）。然后，
我沖進一家商場打折區(qū)，
用最快的速度買了一套最基礎的、款式簡潔的黑色褲裝和一件米白色襯衫。
又買了一雙便宜的黑色低跟皮鞋。總共花了不到三百塊，
卻是我十年來第一次為自己添置“新衣”。在商場簡陋的洗手間里，我換上這身“行頭”，
對著鏡子，把凌亂的頭發(fā)盡力梳整齊，扎成一個簡單的低馬尾。鏡子里的人，臉色依然憔悴，
眼神卻亮得驚人，帶著一種破釜沉舟的決絕。九點五十，
我準時出現(xiàn)在“安心家政”公司所在的寫字樓下。深吸一口氣，挺直脊背，走了進去。
面試我的是一位姓張的經理，四十歲上下，看起來很干練。她仔細看了我的簡歷，
又打量了我一番，眉頭微蹙：“顏女士，您的簡歷上，這十年是空白？”“是的，