便利店的玻璃門被風(fēng)撞得哐當(dāng)響時(shí)，林硯正蹲在貨架前數(shù)第七包芥末海苔。雨是突然潑下來的，豆大的雨點(diǎn)砸在遮陽棚上，濺起的水花在臺(tái)階積成小小的瀑布。他捏著手機(jī)屏幕上的天氣預(yù)報(bào)——明明顯示全天晴。
“需要幫忙嗎？”
女聲混著雨聲漫過來時(shí)，林硯正試圖把半濕的褲腳卷到膝蓋。抬頭就撞進(jìn)一雙杏眼，姑娘舉著把透明傘，傘沿的水珠順著弧線滾落，在她帆布鞋尖積成小小的水洼。
“傘好像不夠用了。”她晃了晃手里的另一把黑傘，傘骨歪了根，像只折翼的鳥，“剛才風(fēng)太大，吹成這樣?！?/p>
林硯低頭看了看自己空空的雙手，才想起出門時(shí)覺得云層稀薄，連防曬衣都沒帶。便利店的傘早在前兩撥避雨人中被搶空，此刻貨架最上層只剩孤零零的包裝袋。
“我叫蘇晚?！惫媚锇涯前褮垙U的傘靠在貨架邊，“你也在等雨停？”
雨沒有停的意思。玻璃門外的世界被揉進(jìn)一片模糊的白，公交車站的頂棚下擠滿了人，像被潮水趕上岸的魚。林硯注意到她背著畫板，邊角蹭出淡淡的灰，顏料管從帆布包里露出半截，是鈷藍(lán)色。
“或許我們可以拼個(gè)車?！碧K晚突然說，指尖在手機(jī)叫車軟件上劃了劃，“顯示要等四十分鐘，兩個(gè)人平攤的話……”
“我往東邊走?！绷殖巿?bào)出小區(qū)名字，看見蘇晚眼睛亮了亮。
“太巧了，我就在你隔壁那條街的畫室?！彼χ鴵P(yáng)起手機(jī)，訂單界面上的終點(diǎn)只隔了三個(gè)路口，“看來今天注定要共享點(diǎn)什么?！?/p>
出租車在積水里碾出白色浪花時(shí)，蘇晚正用紙巾擦畫板邊緣的雨水。林硯把車窗開了條縫，潮濕的風(fēng)裹著泥土味涌進(jìn)來，吹起她額前的碎發(fā)。
“你畫什么？”他沒話找話，目光落在她包上露出的顏料管。
“大多是城市角落?！碧K晚轉(zhuǎn)動(dòng)著無名指上的銀戒，“昨天在天橋上畫晚霞，結(jié)果被城管追著跑了三條街。”
林硯笑出聲，想起自己昨天加班到七點(diǎn)，透過寫字樓窗戶看見的晚霞，確實(shí)紅得像場燃燒的夢。他是建筑設(shè)計(jì)師，每天對著CAD圖紙里橫平豎直的線條，早已忘了云朵會(huì)有多少種形狀。
車在路口等紅燈時(shí)，蘇晚突然指著窗外：“你看那棵樹?！?/p>
老槐樹的枝椏在雨里舒展，墨綠色的葉子被沖刷得發(fā)亮，像被打濕的綢緞。樹下有個(gè)穿校服的男孩，正踮著腳給流浪貓撐傘，傘面大半都傾斜在貓窩上方，自己半邊肩膀全濕了。
“我上周畫過他?！碧K晚拿出手機(jī)翻照片，屏幕上的男孩和此刻重疊，只是那時(shí)陽光正好，貓窩旁開著叢紫色的野花，“城市里藏著好多溫柔的碎片?！?/p>
林硯的指尖在膝蓋上輕輕敲著，突然覺得那些冰冷的建筑線條里，似乎也藏著類似的溫度。
到小區(qū)門口時(shí)雨勢漸小，蘇晚撐開那把修好的黑傘——不知何時(shí)她用發(fā)繩捆住了歪掉的傘骨?！斑@傘借你吧，”她把傘柄塞進(jìn)他手里，“明天我去你小區(qū)門口的咖啡館取，就當(dāng)謝你拼車?！?/p>
不等林硯回答，她已經(jīng)沖進(jìn)雨里，帆布鞋踩過水洼，濺起的水珠沾在米白色的裙擺上。跑過第三個(gè)路燈時(shí)，她突然回頭揮揮手，透明傘在雨幕里晃成模糊的光斑。
林硯握著尚有余溫的傘柄站在原地，發(fā)現(xiàn)傘面內(nèi)側(cè)貼著張便利貼，畫著只歪腦袋的貓，旁邊寫著咖啡館的名字和下午三點(diǎn)。
第二天晴空萬里。林硯提前十分鐘到咖啡館，看見蘇晚坐在靠窗的位置，正對著窗外的梧桐寫生。陽光透過玻璃落在她發(fā)梢，畫筆在速寫本上移動(dòng)，留下深淺不一的線條。
“這是昨天那棵樹？”他在對面坐下時(shí)，蘇晚剛好畫完最后一筆。
“嗯，補(bǔ)畫個(gè)晴天版本?！彼阉賹懕就七^來，旁邊還畫著出租車?yán)锏膱鼍?，他低頭看手機(jī)的側(cè)影被簡化成幾筆線條，“其實(shí)我昨天撒謊了，傘是故意弄壞的?！?/p>
林硯挑眉。
“看見你在便利店轉(zhuǎn)了三圈，手里攥著手機(jī)又不叫車?！碧K晚攪著杯子里的冰美式，冰塊碰撞發(fā)出清脆的響，“猜你要么沒帶傘，要么在等什么人。”
他確實(shí)在等一個(gè)取消了的會(huì)議通知。林硯笑起來，突然想起傘柄上的溫度，還有雨里那個(gè)晃動(dòng)的透明光斑。
“那這算……共享了一場預(yù)謀？”
蘇晚的臉紅起來，像被陽光曬透的蘋果。窗外的梧桐葉在風(fēng)里沙沙響，蟬鳴突然變得清晰，夏天好像在這一刻才真正開始。
后來他們常常共享些東西。林硯的設(shè)計(jì)圖里開始出現(xiàn)蘇晚畫過的角落，她的速寫本上多了許多建筑的細(xì)節(jié)。有次暴雨困住了晚歸的兩人，他們在公交站臺(tái)共享一副耳機(jī)，聽同一首老歌直到雨停。
城市很大，大到每天有無數(shù)人擦肩而過。但總有些瞬間，像那場突如其來的雨，把兩個(gè)原本平行的軌跡擰成一股繩。就像此刻，林硯看著蘇晚在畫板上涂抹晚霞，突然明白所謂共享，不過是借一場雨的名義，把孤獨(dú)的碎片拼綴成完整的黃昏。
雨還會(huì)再來，但這次他們有兩把傘，和無數(shù)個(gè)可以一起等雨停的黃昏。