山村夜啼，久醫(yī)罔效。一方紅紙，四句咒語(yǔ)，是夜竟得安眠。然，牲畜暴斃，精氣盡失，
邪祟循念而生，如影隨形。以懼為食，以信為引，這請(qǐng)神送不走的，究竟是鬼，是魅，
還是人心深處，自己喂養(yǎng)大的魔？窗外，最后一點(diǎn)天光被山脊吞沒(méi)，
王家坳沉入墨汁般的濃黑里。這個(gè)藏在山褶皺里的小村莊，一共就三十幾戶人家，夜晚一來(lái)，
便安靜得只剩下風(fēng)聲穿過(guò)老槐樹(shù)枝丫的嗚咽。村東頭王老四家還亮著一盞昏黃的燈泡，
是那種老式的鎢絲燈泡，電壓不穩(wěn)時(shí)還忽明忽暗。在這團(tuán)厚重?zé)o邊的漆黑里，
這點(diǎn)光暈頑強(qiáng)地挖出一小塊暖色，卻更襯得四野無(wú)邊的寂靜，
靜得能清晰聽(tīng)到屋里那細(xì)弱、卻因持續(xù)不斷而顯得撕心裂肺的啼哭，
如何一下下刮撓著人的神經(jīng)，揪得心口發(fā)緊。已經(jīng)整整七天了。王老四的兒子，
剛滿月沒(méi)多久，取了個(gè)結(jié)實(shí)的小名叫小石頭?？蛇@小石頭一點(diǎn)不讓人省心，一到夜里，
就像被什么看不見(jiàn)的東西死死掐住了脖子，哭得渾身憋得青紫，嗓子早已啞得破了音，
只剩下一絲絲尖銳的氣音，那小身子卻還在一抽一抽，肺葉像是破了的風(fēng)箱，
眼看下一口氣就要接不上，背過(guò)氣去?？h醫(yī)院跑了兩次，白白凈凈的年輕醫(yī)生推了推眼鏡，
拿著小手電照了照小石頭的瞳孔和喉嚨，說(shuō)是小兒腸痙攣的可能最大，也可能是受了驚嚇。
藥也開(kāi)了，粉色的藥面面，兌水灌下去，針也打了，小小的額頭上還貼著冰涼涼的退熱貼，
盡管他并不發(fā)燒?？嗨帨补噙M(jìn)去，安神的針劑推下去，錢花了不老少，可一到夜里，
那瘆人的哭嚎聲照樣準(zhǔn)時(shí)響起，一聲聲，尖銳又絕望，剜著人的心肝，不見(jiàn)半點(diǎn)效果。
醫(yī)院那消毒水的味兒好像還粘在衣服上，
混著家里的土腥氣和孩子的奶腥變成一種令人無(wú)力的焦灼。王老四蹲在堂屋的門檻上，
駝著背，腦袋幾乎要埋進(jìn)褲襠里，手指死死摳著老舊的門框，指甲縫里塞滿了黑泥。
他不過(guò)三十出頭，額上的皺紋卻深得能夾死蒼蠅，常年勞作曬成的黑紅臉膛，
這幾日熬得泛著灰黃。他婆娘靠在里屋的土炕邊，眼圈烏黑深陷，
臉色比墻上那片因返潮而剝落的墻皮還要難看，
她機(jī)械地晃著懷里那個(gè)哭得幾乎窒息、小臉扭曲的小肉團(tuán)，嘴里哼著不成調(diào)的哄睡歌，
聲音干澀，眼神空洞得嚇人。電壓不穩(wěn)，燈泡的光暈在她空洞的瞳孔里微弱地跳動(dòng)，
卻點(diǎn)不亮一絲生氣。“要不……咱……請(qǐng)三姑來(lái)看看？
”婆娘的聲音嘶啞得像是砂紙磨過(guò)木頭，帶著一種山窮水盡、走投無(wú)路的試探，
還有一絲不易察覺(jué)的畏懼。請(qǐng)神婆，在這山里不算稀奇，但終究不是能擺在明面上的事。
王老四猛地抬起頭，眼睛里布滿蛛網(wǎng)般的血絲，瞪向她：“請(qǐng)她？跳一次大神，
香火錢加上謝禮，夠咱家半年油鹽錢！再說(shuō)……”他后半句生生咽了回去，
喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。再說(shuō)，那玩意兒……真能靈嗎？他心里亂糟糟的，
像塞了一團(tuán)濕透的爛麻，孩子的哭嚎和婆娘的抽泣像兩把錐子，交替鉆著他的太陽(yáng)穴。
煙袋鍋?zhàn)釉谀_邊磕了磕，灰燼散落一地。就在這時(shí)，那扇吱呀作響的老舊木門，
被從外面輕輕推開(kāi)了一條縫。冷風(fēng)立刻裹挾著幾片枯葉和山間的寒氣灌了進(jìn)來(lái)，
吹得燈泡微微搖晃，墻上的影子也跟著張牙舞爪。鄰居李奶奶顫巍巍地探進(jìn)半個(gè)身子，
花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂。她手里緊緊捏著一張方方正正、艷得有些扎眼的紅紙，
像是捏著一塊炭火?！袄纤募业?，”李奶奶壓低了聲音，氣音里帶著神秘和一絲不安，
“娃還哭吶？遭罪啊……我這心里頭也跟著揪得慌。試試這個(gè)吧，老祖宗傳下來(lái)的老法子，
‘夜哭帖’，聽(tīng)說(shuō)……管用。”王老四的婆娘像是溺水的人猛地抓到了一根浮木，
幾乎是撲了過(guò)去，一把從李奶奶手里接過(guò)了那張紅紙。紅紙是普通的毛邊紙，
但那紅色卻異常鮮艷，像是用朱砂染過(guò)，上面用毛筆歪歪扭扭寫著幾行墨字：“天惶惶，
地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)往行人念三遍，一覺(jué)睡到大天亮。”字跡稚拙，
卻有一種說(shuō)不出的詭異力量?！熬汀N外頭電線桿上？”婆娘的手有些抖，
紅紙?jiān)谒掷矬黜??！罢O，對(duì)，貼高點(diǎn)，顯眼的地方，讓南來(lái)北往的行人都能瞅見(jiàn)，
念了，才靈驗(yàn)?！崩钅棠绦÷晣诟乐瑴啙岬难劬戳丝纯簧峡蘼曃⑷鯀s依舊抽搐的孩子，
又嘆了口氣，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，唉……”她縮回身子，吱呀一聲，帶上了門，
將寒風(fēng)和夜色重新關(guān)在外面。王老四依舊蹲在門檻上，沒(méi)回頭，也沒(méi)吭聲，
只是摳著門框的手指更加用力，指節(jié)泛白。他默認(rèn)了。到了這一步，什么法子都得試試。
婆娘立刻翻箱倒柜找出一點(diǎn)殘存的漿糊，拿著那張沉甸甸的紅紙，深吸了一口氣，
推門走進(jìn)了濃黑的夜里。山村的夜風(fēng)冷得刺骨，像刀子一樣刮在臉上，
外面黑得真正是伸手不見(jiàn)五指，只有遠(yuǎn)處起伏的山巒輪廓像趴伏的巨獸。她摸著黑，
憑著記憶，深一腳淺一腳地走到院外最近的那根木頭電線桿下。電線桿有些年頭了，
木頭斑駁腐朽，掛著幾縷陳舊的電線。她踮起腳，心臟怦怦直跳，也顧不得平整，
胡亂用刷子蘸著冰涼的漿糊，把那張鮮紅的紙拍在了斑駁的木頭桿子上。
紅紙貼在暗色的木頭上，像一道突兀的傷口。她嘴里喃喃地，
把那四句咒語(yǔ)翻來(lái)覆去念了好幾遍，聲音在風(fēng)中發(fā)抖。做完這一切，她像是身后有鬼追似的，
逃也似的跑回屋，砰地一聲用后背頂上門，閂好，然后靠著門板大口喘氣，胸口劇烈起伏。
屋里，小石頭聲嘶力竭的哭聲還在持續(xù)。王老四依舊蹲著，婆娘癱坐在門邊，
兩人都不敢說(shuō)話，只剩下沉重的呼吸和孩子撕心裂肺的哭嚎。然而，怪事發(fā)生了。
不到一炷香的功夫，就在那盞昏黃燈泡微微閃爍一下之后，小石頭那幾乎要扯斷喉嚨的哭聲，
竟然真的漸漸低弱了下去，變成了斷斷續(xù)續(xù)、委屈巴巴的抽噎，小身子也不再劇烈抽搐，
最后腦袋一歪，靠在母親懷里，呼吸變得均勻悠長(zhǎng)，竟是沉沉地睡著了。
那張小臉上還掛著淚珠，卻透出了許久未見(jiàn)的安寧。王老四和婆娘面面相覷，
都不敢大聲喘氣，生怕一點(diǎn)動(dòng)靜就把這突如其來(lái)的安寧驚跑。他們守了整整一夜，
孩子睡得香甜沉靜，一次都沒(méi)醒，小胸脯規(guī)律地起伏著?！办`了……老天爺，
真靈了……”婆娘第二天早上，看著終于露出恬靜睡顏的小石頭，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，
用手背直抹眼淚，臉上多日來(lái)的陰霾似乎也散了些。王老四蹲在門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，
眉頭卻擰成了個(gè)死疙瘩，煙霧繚繞也化不開(kāi)他臉上的疑慮。這效果，好得太過(guò)立竿見(jiàn)影，
好得……有點(diǎn)邪門。他心里頭那點(diǎn)不安，像煙袋鍋里的火星，明明滅滅。然而，
這用詭異換來(lái)的安穩(wěn)日子，只過(guò)了一天。第二天清早，天剛蒙蒙亮，
隔壁孫老棍家的雞圈就像炸了窩一樣，傳來(lái)他婆娘尖厲的哭嚎和叫罵聲。王老四心里一緊，
披上衣服出去看。只見(jiàn)孫老棍家院子裡，五六只正下蛋的蘆花母雞，一夜之間全死了，
一只只硬邦邦地倒在雞窩里，雞毛失去了往日的光澤，蓬亂黯淡，雞冠子更是蒼白干癟，
沒(méi)有一絲血色，像是被什么看不見(jiàn)的東西在一夜之間抽干了所有的精氣神。孫老棍蹲在一旁，
臉色鐵青，悶頭抽著煙袋。他婆娘坐在地上，拍著大腿哭罵：“挨千刀的黃皮子！
成了精了?。∥耐嬉?！我的雞啊……我的蛋啊……”王老四心里咯噔一下，
一股寒意順著脊椎爬上來(lái)，莫名地，他想起了院外電線桿上那張刺眼的紅紙。他甩甩頭，
試圖把這荒唐又驚悚的念頭壓下去?！扒珊稀嚼稂S皮子多，冬天餓急了，
肯定是巧合……”他低聲嘟囔著，像是在說(shuō)服自己，快步走回了家，關(guān)上了院門。
又平靜地過(guò)了兩日。小石頭夜夜安眠，吃得香，眼見(jiàn)著小臉就紅潤(rùn)起來(lái)，
咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑的時(shí)候，王老四婆娘的心都能化了。但村里的怪事卻沒(méi)停，反而接踵而至。
先是村中間的張寡婦家養(yǎng)的兩只大白鵝，頭天傍晚還昂著脖子嘎嘎叫，
追著攆偷摸路過(guò)的小娃子，神氣得很。天亮就發(fā)現(xiàn)硬挺挺地死在圈里，脖子軟軟地耷拉著，
一身雪白的羽毛沒(méi)了油光，變得灰撲撲的，皮肉干癟癟地貼在骨頭上，
透著一種說(shuō)不出的慘白。張寡婦哭得暈過(guò)去兩次，那是她指望換了錢扯布做新衫的寶貝。
接著是村西頭李老栓家那條出了名兇悍的大黃狗“虎子”，平日里看家護(hù)院是一把好手，
狼都能攆出去二里地，結(jié)果同樣沒(méi)熬過(guò)一夜。清早被發(fā)現(xiàn)僵死在狗窩旁，牙齜著，眼瞪著，
仿佛死前看到了極恐怖的東西，一身精壯結(jié)實(shí)的肉像是被什么無(wú)形的東西抽空了似的，
癟了下去，只剩一張松垮的皮裹著骨架?？只畔袷潜漯こ淼某彼?，
開(kāi)始無(wú)聲無(wú)息地在王家坳這個(gè)小小的山村裡彌漫。起初，人們都咬著牙根，
聚在井臺(tái)邊、院墻角嘀咕，一口咬定是后山那窩子黃皮子成了精，專挑活物吸精氣，
不然那牲口咋能死得那么透、那么邪乎？家家戶戶晚上都把雞籠鴨舍捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
門后頭還頂上了鋤頭杠子，灶王爺像前也多磕了幾個(gè)頭，祈求保佑，防那“黃大仙”。
可漸漸地，有那心細(xì)又膽小的婆娘，背地里掰著手指頭算日子，越算心里越發(fā)毛，
越算臉色越蒼白——這接連不斷的邪乎事，一樁樁、一件件，不偏不倚，
就是從王老四家往電線桿上貼了那張嚇人的紅紙之后才開(kāi)始的！
先是孫老棍家的雞（貼了帖子的第二天），然后是張寡婦的鵝（第三天），
接著是李老栓家的大黃狗（第四天）……一樣樣、一樁樁，時(shí)間順序絲毫不差，
而且都緊挨著那貼了紅紙的地界！這念頭一起，就像山里的毒藤一樣，
在人心里悄無(wú)聲息地瘋長(zhǎng)纏繞，勒得人喘不過(guò)氣。
再?zèng)]人敢從王老四家門口那根電線桿下走了，寧可多繞半里地的遠(yuǎn)路，眼神躲閃著，
匆匆瞥過(guò)那抹紅色時(shí)，都帶著驚懼，仿佛那根普普通通的木頭桿子是什么吃人索命的引魂幡。
人們看王老四一家的眼神也徹底變了。路上碰見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就避開(kāi)，
不再是起初對(duì)孩子夜啼的同情和關(guān)切，而是摻雜了明顯的恐懼、戒備，
甚至是一絲不敢明說(shuō)、卻日益滋長(zhǎng)的怨懟——是他家！
是王老四家貼的那鬼畫符一樣的玩意兒，招來(lái)了這說(shuō)不清道不明的禍?zhǔn)拢?/p>
壞了整個(gè)村子的風(fēng)水！王老四把自己關(guān)在家里，坐立難安，像困在籠子里的野獸。
孩子的確不哭了，睡得安穩(wěn)踏實(shí)，小臉一天天圓潤(rùn)起來(lái)?？晌萃?，
那種被無(wú)形之物冰冷窺視的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，鄰居躲避的目光，壓低的議論，
比指著鼻子罵更讓人難受。那根電線桿，像一根毒刺，扎在他家門口，也扎在全村人的心口。
他婆娘也怕了，臉色比前幾天更難看，抱著孩子的手總是莫名發(fā)抖。她哆嗦著，趁孩子睡著，
蹭到王老四身邊，聲音帶著哭腔：“他爹……我害怕……要不，趁天沒(méi)黑，
去……去把那紙撕了吧？咱不貼了，行不？”“撕？”王老四猛地瞪向她，眼睛血紅，
像被踩了尾巴的貓，“撕了？！撕了娃再哭怎么辦？像前幾天那樣哭死過(guò)去怎么辦？！?。?！
”他低吼著，唾沫星子噴出來(lái)，脖子上的青筋都暴了起來(lái)?？珊鹜?，
他自己也打了個(gè)劇烈的寒顫。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己心底深處，
竟然害怕失去這用詭異代價(jià)換來(lái)的寧?kù)o。他怕聽(tīng)到孩子再次哭嚎，
那比聽(tīng)到任何詛咒都讓他恐懼。就在這時(shí)，院門被人哐哐哐地猛烈砸響，聲音又急又重，
像是要把門板拍碎?！巴趵纤模￠_(kāi)門！你給我出來(lái)！”是村長(zhǎng)王厚福的聲音，
帶著前所未有的怒氣和不加掩飾的驚慌。王老四心里一沉，慢慢挪過(guò)去，拉開(kāi)一條門縫。
只見(jiàn)門外黑壓壓站著一群人，村長(zhǎng)站在最前面，臉色鐵青，嘴唇哆嗦。
他身后是幾個(gè)平日裡膽大的后生，手里拿著鐵鍬、鋤頭，但臉上卻沒(méi)有平日的蠻橫，
反而寫滿了恐懼和一種被逼到絕境的憤怒。更多村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，探頭探腦，眼神復(fù)雜。
“老四！那玩意兒！你必須給我現(xiàn)在就撕了！立刻！馬上！”村長(zhǎng)指著院外電線桿的方向，
手指都在顫，“現(xiàn)在死的是雞鴨鵝狗！趙老憨家那么壯實(shí)一頭牛犢子！也沒(méi)了！下次呢？！
下次它饞了，誰(shuí)知道死的是什么？！是人嗎？！是你家娃？還是我家娃？！?。?！
”人群一陣騷動(dòng)，恐懼像瘟疫一樣在人群中蔓延。趙老憨猛地從人群里沖了出來(lái)，
眼睛紅得像要滴血，額頭青筋暴起，一把死死攥住王老四的衣領(lǐng)，唾沫星子幾乎噴到他臉上，
聲音因?yàn)闃O度激動(dòng)和悲痛而徹底劈叉：“王老四！都是你家！
都是你家貼的那鬼東西招來(lái)的禍?zhǔn)拢∥业呐０。∥胰揖椭竿?！賣了牛娃才能交學(xué)費(fèi)！
才能買化肥！你得賠！你賠我的牛！”他力氣大得驚人，情緒失控，
王老四被他拽得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。周圍的人群也被點(diǎn)燃了，怒吼和哭訴聲交織成一片，
砸向王老四：“對(duì)！賠！”“滾出村子去！”“把那害人的鬼紙撕了！燒了！”“喪門星！
”王老四隔著門縫，看著外面那些熟悉此刻卻無(wú)比猙獰的面孔，
看著他們臉上純粹的憤怒和恐懼，他喉嚨干得發(fā)不出聲音，心跳得像要撞破胸腔。
他感到一種前所未有的孤立無(wú)援?！霸佟僖煌砩希彼?tīng)到自己的聲音干澀發(fā)顫，
幾乎不像人聲，“就一晚上！讓我……讓我想想……我明天……明天天一亮，一定撕！一定！
”他幾乎是哀求著，砰地一聲，用力關(guān)上門，死死閂上，用后背抵住門板，大口喘息，
渾身都被冷汗浸透了。門外罵聲、詛咒聲、哭喊聲又持續(xù)了一陣，
但終究沒(méi)人敢真的率先沖進(jìn)來(lái)觸那霉頭。人群在村長(zhǎng)的呵斥下，慢慢地，咒罵著散去了。
但那彌漫在空氣中的恐懼和敵意，卻比之前更加濃重，沉甸甸地壓在王老四家的屋頂上。夜，
再次降臨，黑得沉重，仿佛一塊巨大的墨色巨石壓在整個(gè)王家坳上空，一絲星光都沒(méi)有。
王老四一家早早吹熄了燈，躺在炕上，卻誰(shuí)也沒(méi)睡著。孩子在他們中間睡得無(wú)比香甜，
呼吸平穩(wěn)。王老四豎著耳朵，極力捕捉著外面的任何一絲動(dòng)靜。風(fēng)聲似乎停了，
連秋蟲都噤了聲，整個(gè)村子死寂得可怕，是一種令人心慌的、不祥的寂靜。然后，他聽(tīng)到了。
不是哭聲，是一種極其細(xì)微的、咿咿呀呀的聲音，飄忽不定，
像是有一個(gè)看不見(jiàn)的嬰兒在哼著不成調(diào)、年代久遠(yuǎn)到遺忘的搖籃曲。那聲音忽而在窗外，
帶著一種冰冷的濕意，忽而又仿佛就在頭頂單薄的房梁上盤旋，帶著某種垂涎的打量。
他渾身的汗毛瞬間都倒豎了起來(lái)，肌肉繃得僵硬。婆娘在旁邊死死抓著他的胳膊，
指甲深深地掐進(jìn)他的肉里，她抖得像是風(fēng)中的落葉，
牙齒磕碰的細(xì)微聲響在死寂的屋里格外清晰。那詭異的咿呀聲漸漸變了調(diào)，
開(kāi)始夾雜進(jìn)一種低低的、滿足而貪婪的吮吸聲，滋滋作響。
一股難以言喻的、滲入骨髓的寒意彌漫開(kāi)來(lái)，火炕帶來(lái)的那點(diǎn)暖意瞬間消失殆盡，
被窩里變得像冰窖一樣寒冷。王老四的腦海里，
不受控制地閃現(xiàn)出那些死狀詭異凄慘的雞、鵝、狗，它們干癟蒼白、被抽空的樣子。
那東西……現(xiàn)在是不是正趴在誰(shuí)家的牲口圈旁，重復(fù)著這可怕的吮吸？
強(qiáng)烈的負(fù)罪感和恐懼像兩只大手，幾乎要將他活活撕裂。是他！是他貼的那張紅紙！
引來(lái)了這——就在這時(shí)——“哞——?。?！”一聲凄厲絕望到極致的牛哞，如同瀕死的哀鳴，
猛地撕裂了這粘稠的死寂！那聲音充滿了極致的驚懼和痛苦，緊接著是重物轟然倒地的悶響，
震得地面似乎都微微一動(dòng)。聲音的來(lái)源無(wú)比清晰——是村東頭最邊上，趙老憨家的方向！