額頭差點撞在副駕駛的椅背上?！靶』镒?，到了啊，這巷子里頭車開不進(jìn)去，

你得自己走進(jìn)去?！彼緳C(jī)指著前方一條窄得只能容兩人并行的巷子，

巷口掛著一盞昏黃的路燈，燈光被雨霧裹著，只能照亮腳下一小塊濕漉漉的青石板路。

林野付了錢，推開車門，一股混雜著霉味和潮濕泥土的氣息撲面而來，

他把鑰匙塞進(jìn)外套內(nèi)袋，拉高衣領(lǐng)，邁步走進(jìn)了巷子。青石板路被雨水泡得發(fā)滑，

每走一步都能聽見鞋底與石板摩擦的“咯吱”聲，這聲音在寂靜的巷子里格外清晰，

甚至能引來巷兩側(cè)老舊居民樓里零星的狗吠。林野記得母親臨終前躺在醫(yī)院的病床上，

枯瘦的手緊緊抓著他的手腕，聲音微弱得像隨時會斷的線：“去……去老城區(qū)的陳家巷，

找37號院，那里面有……有你爸的東西，還有……”母親說到這里突然劇烈地咳嗽起來，

一口氣沒上來，眼睛就永遠(yuǎn)地閉上了，剩下的半句話，成了壓在林野心頭兩年的謎。

這兩年里，他無數(shù)次想找陳家巷37號院，可母親從未提過自己的故鄉(xiāng)，

他翻遍了家里所有的舊物，

只找到這枚銅鑰匙和一張泛黃的舊照片——照片上是一個穿著中山裝的男人，

背著一個扎著羊角辮的小女孩，背景是一片模糊的青磚灰瓦，

男人的臉被歲月侵蝕得看不清輪廓，只有小女孩笑得露出兩顆小虎牙，

眉眼間和林野有幾分相似。他后來托人打聽陳家巷，可老一輩的人要么說早就拆了，

要么說從沒聽過這個巷子，直到上周，他在整理母親遺物時，

發(fā)現(xiàn)了一本夾在舊書里的筆記本，筆記本最后一頁寫著：“陳家巷37號，每月十五，

有人等?！倍裉欤檬鞘?。巷子比林野想象的要長，走了大概十分鐘，

他終于看到了巷尾的37號院。那是一座老舊的四合院，朱紅色的大門已經(jīng)褪色，

門上的銅環(huán)銹跡斑斑，院墻爬滿了綠色的藤蔓，在雨夜里顯得有些陰森。林野站在門口，

猶豫了片刻，抬手敲了敲銅環(huán)，“咚咚”的敲門聲在雨夜里回蕩，卻沒有任何回應(yīng)。