1那是一個陰沉的下午，我在圖書館五樓哲學(xué)區(qū)閑逛。這個區(qū)域平時人跡罕至，
正好適合我躲開那些前女友們。就在《存在與時間》的書架旁，我看到了她。
瘦小的身影蜷縮在角落的椅子上，黑色長發(fā)垂落，遮住了半邊臉。
她捧著一本《悲劇的誕生》，手指纖細(xì)得幾乎透明。
最引人注目的是她校服下露出的手腕——纏著一圈圈白色繃帶。"尼采啊，挺重口的。
"我湊過去，露出招牌式的壞笑。她抬起頭，我這才看清她的臉。蒼白得近乎病態(tài)，
但眼睛卻亮得驚人，像是黑夜里的貓瞳。她看了我一眼，又低頭繼續(xù)看書，
完全無視我的存在。"你知道尼采最后瘋了嗎？"我不死心，"抱著馬脖子哭，
說'我可憐的兄弟'。""知道。"她的聲音輕得像羽毛，"所以他才是真正的哲學(xué)家。
"我挑了挑眉。這回答有點意思。"岳澤，大三計算機(jī)系。"我伸出手，"你呢？
"她猶豫了一下，才極輕地碰了碰我的指尖："涵涵，大一中文系。""涵涵？就兩個字？
""嗯。"她又低下頭，"你可以走了。"我笑了。這還是第一次有女生趕我走。
我非但沒走，反而在她對面坐下，從包里掏出一盒巧克力推過去。"吃嗎？比利時進(jìn)口的。
"她看了一眼，搖頭："太甜。""那你喜歡什么口味？""苦的。"她翻了一頁書，
"像人生一樣。"我噗嗤笑出聲："你才多大，就這么悲觀？"她終于又抬頭看我，
眼神直勾勾的："十九歲零四個月。夠大了。"那天我們聊了半小時——確切地說，
是我說了二十九分鐘，她回應(yīng)了一分鐘。但就是那一分鐘，讓我記住了這個奇怪的女孩。
離開圖書館時，天已經(jīng)黑了。遠(yuǎn)處傳來雷聲，我加快腳步，卻在教學(xué)樓拐角看到了涵涵。
她站在屋檐下，望著瓢潑大雨發(fā)呆。"沒帶傘？"我走過去。她搖頭，
表情依舊冷淡："等雨停。""這雨一時半會停不了。"我掏出折疊傘遞給她，"拿著吧。
""你呢？""我宿舍就在前面，跑兩步就到。"我咧嘴一笑，"帥哥淋雨也是一種浪漫。
"她接過傘，手指不小心碰到我的掌心，冰涼得像塊玉。"謝謝。"她輕聲說，
然后撐開傘走進(jìn)雨中。黑色長發(fā)在雨幕中漸漸模糊，像一幅水墨畫。我確實跑回了宿舍，
淋得像只落湯雞。室友小王驚得從床上跳起來："岳哥，你被前女友潑水了？""滾蛋。
"我甩了甩頭發(fā)，"英雄救美懂不懂？""哪個美女這么倒霉被你盯上了？"我正要回嘴，
手機(jī)突然響了。陌生號碼。"喂？""是...岳澤學(xué)長嗎？"聲音虛弱得幾乎聽不見。
"涵涵？""我...我在圖書館后面的小路...能不能..."電話突然斷了。
我心頭一緊，抓起外套就往外沖。"傘！"小王在后面喊。我頭也不回："不拿了！
"雨比剛才更大了。我跑到圖書館后面，在昏暗的路燈下看到了倒在地上的涵涵。
她的傘掉在一旁，整個人蜷縮成一團(tuán)，像只受傷的小貓。"涵涵！"我沖過去抱起她。
她的身體輕得可怕，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫。"醫(yī)...院..."她氣若游絲。
我二話不說抱起她就往校醫(yī)院跑。雨水打在臉上，分不清是雨還是汗。
懷里的女孩輕得像片羽毛，卻讓我手臂發(fā)酸——不是重量，是恐懼。
校醫(yī)看到我們時嚇了一跳："又是涵涵？這次怎么回事？""又？"我愣住了，
"她經(jīng)常這樣？""先天性心臟病加嚴(yán)重貧血。"校醫(yī)熟練地給她測血壓，
"這學(xué)期第三次送來了。你是她男朋友？""不是，學(xué)長。"我抹了把臉上的水，
"她在路上暈倒了，給我打的電話。"校醫(yī)嘆了口氣："她不肯住院，也不讓通知家人。
每次都是輸點液就回去。"她看了我一眼，"既然你來了，幫忙照顧一下吧。我去配藥。
"我坐在病床邊，看著涵涵蒼白的臉。她的睫毛很長，在臉上投下小小的陰影。
手腕上的繃帶已經(jīng)濕了，隱約透出下面的疤痕。"看夠了嗎？"她突然睜開眼睛。
我嚇了一跳："你醒了？感覺怎么樣？""死不了。"她想坐起來，卻因為頭暈又倒了回去。
"別動。"我按住她的肩膀，"醫(yī)生說你要輸液。""沒必要。"她固執(zhí)地說，
"我回去睡一覺就好。""涵涵，"我難得嚴(yán)肅起來，"你剛才差點嚇?biāo)牢摇?她愣了一下，
然后別過臉："對不起...麻煩你了。""不麻煩。"我笑了，"不過你得告訴我，
為什么有我電話？"她耳尖微微發(fā)紅："圖書館...登記表上有..."我恍然大悟。
上周在圖書館做志愿者時確實填過聯(lián)系方式。這小丫頭，表面冷淡，心思還挺細(xì)。
護(hù)士進(jìn)來給她扎針。涵涵看到針頭時明顯瑟縮了一下，卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。
我下意識握住她的另一只手。"怕打針？"我小聲問。她咬著嘴唇搖頭，但指尖在發(fā)抖。
"我有個辦法。"我湊近她耳邊，"你想想最討厭的人，護(hù)士扎針時你就罵他。
"她疑惑地看著我。"真的有用。"我一本正經(jīng)，"我每次打疫苗都想我高數(shù)老師。
"針扎進(jìn)去時，涵涵突然說："岳澤是個混蛋。"護(hù)士笑了。
我瞪大眼睛："我最討厭的人是我？""目前是。"她眼里閃過一絲狡黠，
"因為你看到了我出丑。"輸液要兩小時。我出去買了熱牛奶和面包回來，
涵涵卻搖頭："我不餓。""必須吃。"我強(qiáng)硬地把面包塞給她，"你知道你貧血多嚴(yán)重嗎？
""知道。"她小口咬著面包，"習(xí)慣了。""你家人呢？不照顧你嗎？
"她的動作頓了一下："他們很忙。"我看得出她在撒謊，但沒追問。后來我才知道，
涵涵的父母在她高中時離婚，各自組建了新家庭，她就像個多余的行李，被丟來丟去。
那天晚上，我等到她輸完液，堅持送她回宿舍。雨已經(jīng)停了，空氣中彌漫著泥土的清香。
涵涵走得很慢，時不時要停下來喘氣。"下次復(fù)診什么時候？"我問。"周五。
""我陪你去。"她停下腳步："為什么？""因為..."我撓撓頭，"我閑得慌？
"涵涵盯著我看了幾秒，突然說："你和其他人不一樣。""那當(dāng)然，我比他們帥多了。
""不是。"她搖頭，"你看我的眼神...不像看病人，也不像看怪胎。
"我心頭一軟："那你覺得像什么？""像..."她思考了一下，"像看一本有趣的書。
"我笑了："那這本書我可要好好讀下去。"從那天起，我成了涵涵的"專屬學(xué)長"。
每周五陪她去醫(yī)院，偶爾送她去上課，經(jīng)常"偶遇"在圖書館。她依舊冷淡，
但開始會回應(yīng)我的爛笑話，甚至偶爾露出微笑——雖然轉(zhuǎn)瞬即逝。一個月后的周五，
我們在醫(yī)院走廊等檢查結(jié)果。涵涵緊張地絞著手指，我把她的手拉開："別掐，留疤了。
""我怕。"她小聲說。"怕什么？""怕醫(yī)生說我又惡化了。"她盯著地面，"我怕死，
岳澤。"我心頭一緊，把她摟進(jìn)懷里："不會的。有我在呢。"她僵了一下，但沒有推開我。
我感覺到她的眼淚浸濕了我的襯衫。"你知道嗎，"她悶悶地說，
"你是第一個對我說'有我在'的人。"檢查結(jié)果不算太糟，但醫(yī)生強(qiáng)調(diào)她必須加強(qiáng)營養(yǎng)。
離開醫(yī)院時，我拉著涵涵去了超市。"挑點喜歡的。"我推著購物車，"今天我下廚。
"她驚訝地看著我："你會做飯？""當(dāng)然。"我得意地說，"我可是新時代好男人。
"她挑了西紅柿、雞蛋和面條——最便宜的那些。
我偷偷往車?yán)锛恿伺Ｈ狻Ⅳ~和一堆補(bǔ)血的食材。回到我的校外公寓（家里給租的，
說是方便我"學(xué)習(xí)"），涵涵拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口，像只誤入陌生領(lǐng)地的小動物。"進(jìn)來啊。
"我把拖鞋遞給她，"別客氣，當(dāng)自己家。"她小心翼翼地走進(jìn)來，
好奇地打量著我的房間："比宿舍大好多...""喜歡可以常來。"我系上圍裙，
"去看會電視吧，飯好了叫你。"她在沙發(fā)上坐得筆直，顯然不習(xí)慣這種環(huán)境。
我故意把廚房弄得叮當(dāng)作響，讓她放松些。半小時后，我端出兩碗西紅柿牛肉面，
外加一盤青菜和煎蛋。涵涵看著豐盛的飯菜，眼睛瞪得圓圓的："這...太多了。
""多吃點。"我把最大塊的牛肉夾給她，"你太瘦了，抱著都硌手。"她臉紅了，
低頭小口吃面。吃了幾口，她突然抬頭："岳澤，你為什么對我這么好？
"我咬著筷子想了想："可能因為...你讓我覺得自己沒那么混蛋？"她不解地皺眉。
"你看啊，"我掰著手指數(shù)，"我交過那么多女朋友，卻沒真正關(guān)心過誰。
但你...不一樣。""哪里不一樣？""你讓我想變得更好。"我笑著說，
"這感覺挺新鮮的。"涵涵盯著我看了很久，然后低下頭繼續(xù)吃面。
但我看到她的嘴角微微上揚(yáng)。那天晚上送她回宿舍時，她在樓下突然轉(zhuǎn)身抱住我，
頭埋在我胸口。"謝謝你。"她的聲音悶悶的，"今天...很開心。
"我輕輕撫摸她的長發(fā)："以后會更開心的。"她抬頭看我，月光下眼睛亮晶晶的："岳澤，
我能相信你嗎？""能。"我毫不猶豫。她踮起腳尖，極快地在我的臉頰上親了一下，
然后像受驚的兔子一樣跑進(jìn)了宿舍樓。2自從那次"病號餐"后，
涵涵開始頻繁出現(xiàn)在我的生活中。起初只是每周五的醫(yī)院復(fù)診，
后來變成了每天圖書館的"偶遇"——雖然我知道是她刻意安排的。"今天又'偶遇'?。?/p>
"我放下手中的《編程藝術(shù)》，看著對面假裝看書的涵涵。陽光透過窗戶灑在她的睫毛上，
投下一小片陰影。她頭也不抬："圖書館是公共場所。""那你為什么總坐我對面？
""這里光線好。"她翻了一頁書，但我注意到那本書已經(jīng)十分鐘沒翻動了。我笑著搖搖頭，
從包里掏出一個保溫杯推過去："紅棗枸杞茶，補(bǔ)血的。"涵涵終于抬起頭，
眼神閃爍了一下："你...專門煮的？""嗯，我媽的配方。"我眨眨眼，"放心，
沒下毒。"她小口啜飲，熱氣氤氳中，我看見她嘴角微微上揚(yáng)。這個總是冷著臉的姑娘，
笑起來竟然有個小小的酒窩。"好喝嗎？""太甜。"她嘴上嫌棄，卻把杯子抱在手里不放。
那天晚上，我收到一條陌生號碼的短信："茶，謝謝。"我盯著手機(jī)屏幕傻笑了半天。
小王從游戲里抬頭："岳哥，中邪了？""滾，你懂個屁。"我把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下，
像是藏起一個秘密。第二天一早，我在宿舍樓下看到了涵涵。她穿著白色連衣裙，
站在晨光中像個幽靈。"涵涵？"我揉了揉眼睛，"你怎么在這？
"她遞給我一個紙袋："還你保溫杯。"我打開一看，杯子洗得干干凈凈，
里面還裝著熱騰騰的豆?jié){和兩個包子。"這...""順便買的。"她別過臉，
"不愛吃就扔了。"我咬了一口包子，肉餡鮮美多汁："好吃！你起這么早去買？
"她搖搖頭："自己做的。"我差點噎住。這個連泡面都不會煮的姑娘，居然為我下廚？
"真的假的？你沒把廚房炸了？"涵涵瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身就走。我趕緊追上去："開玩笑的！
很好吃，真的！"她腳步不停，但速度明顯放慢了。我三兩口吃完包子，
跟在她身邊："明天我給你帶早餐吧，禮尚往來。""不用。""那我偏要帶。
"她突然停下，抬頭看我："岳澤，你為什么對我這么好？"陽光穿過樹葉的縫隙，
在她臉上投下斑駁的光影。我一時語塞，竟找不到合適的回答。"因為..."我撓撓頭，
"你讓我覺得自己沒那么混蛋？"涵涵皺起眉："這算什么理由。""真的。"我認(rèn)真起來，
"以前我交女朋友，從來不會想她們喜歡吃什么、需要什么。但你...不一樣。
"她盯著我看了幾秒，突然伸手戳了戳我的胸口："這里，是空的。"我愣住了。
她的指尖冰涼，卻仿佛能穿透我的皮膚，直接觸摸到心臟。"現(xiàn)在有一點東西了。
"她輕聲說，然后快步走開了。我站在原地，胸口被她碰過的地方隱隱發(fā)燙。從那天起，
我們開始了奇怪的"早餐交換"。我每天變著花樣給她帶吃的，
她則時不時回贈一些自制點心——雖然味道時好時壞，但看得出她很用心。一個月后的周五，
陪涵涵去醫(yī)院復(fù)查的路上，她突然問我："岳澤，你有前女友嗎？
"我差點被口水嗆到："怎么突然問這個？""好奇。"她低頭玩著自己的發(fā)梢，"很多吧？
""呃...七八個？"我尷尬地笑笑，"都是過去式了。
"涵涵沉默了一會兒："她們...漂亮嗎？""沒你漂亮。"我脫口而出。她猛地抬頭，
眼睛亮得驚人："真的？""真的。"我點頭，"你有一種...特別的氣質(zhì)。
"涵涵嘴角微微上揚(yáng)，但很快又壓下去："油嘴滑舌。"醫(yī)院走廊里，我們等著叫號。
涵涵靠在我肩上，輕得像片羽毛。"岳澤，"她突然說，"如果有一天我死了，
你會記得我嗎？"我心頭一緊："胡說什么！""只是假設(shè)。""沒有這種假設(shè)。
"我握住她的手，"你會長命百歲，我還要看你變成嘮叨的老太太呢。"涵涵笑了，
笑容里帶著我讀不懂的情緒："那你會一直陪著我嗎？直到我變成老太太？""會。
"我不假思索地回答。她緊緊攥住我的手指，指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里："你發(fā)誓。
""我發(fā)誓。"護(hù)士叫到涵涵的名字時，她突然湊近我耳邊："岳澤，如果你騙我，
我會恨你一輩子。"檢查結(jié)果比上次好一些，但醫(yī)生還是強(qiáng)調(diào)她需要靜養(yǎng)。
回學(xué)校的公交車上，涵涵靠在我肩上睡著了。她的呼吸很輕，睫毛微微顫動，
像個不安的孩子。我輕輕撥開她臉上的碎發(fā)，發(fā)現(xiàn)她眼角有淚痕。那天晚上，
我做了一個奇怪的夢。夢里涵涵站在遠(yuǎn)處向我招手，我跑過去，卻怎么也追不上她。醒來時，
枕頭濕了一片，心口隱隱作痛。第二天是周六，我約涵涵去公園散步。
她穿了一條淡藍(lán)色連衣裙，比平時多了幾分生氣。"今天氣色不錯。"我遞給她一杯奶茶，
"特意要的半糖。"涵涵小口啜飲，突然指著遠(yuǎn)處的棉花糖攤："我想吃那個。
"我驚訝地看著她："你不是不愛吃甜的嗎？""今天想嘗。"她眼睛亮晶晶的，"粉色的。
"我買來棉花糖，涵涵小心翼翼地咬了一口，糖絲粘在嘴角。我下意識伸手想擦，
她卻突然抓住我的手腕。"岳澤，"她直視我的眼睛，"你能只對我一個人好嗎？""啊？
""不要對別的女生笑，不要幫她們拿書，不要...喜歡她們。"她的聲音越來越低，
手指越攥越緊。我笑了："你這是在吃醋？"涵涵的臉色突然變了："我是認(rèn)真的！
"她的反應(yīng)嚇了我一跳。陽光下的涵涵，眼神突然變得陰郁而偏執(zhí)，像是換了個人。
"好好好，"我趕緊安撫，"我只對你一個人好。"她的表情這才緩和下來，松開我的手腕，
上面已經(jīng)留下了幾道紅痕。"對不起。"她低頭看著自己的手指，
"我有時候...控制不住。""沒事。"我揉揉她的頭發(fā)，"走吧，去劃船。"湖面上，
涵涵坐在船頭，風(fēng)吹起她的長發(fā)。她突然問我："岳澤，你相信人有靈魂嗎？
""怎么突然問這么深奧的問題？""如果你有靈魂，"她輕聲說，
"我希望它能永遠(yuǎn)屬于我。"我劃槳的手頓了頓："涵涵，你有時候說話真嚇人。"她笑了，
笑容天真又詭異："因為我愛你啊。"這是我第一次聽她說"愛"這個字。陽光照在水面上，
碎成千萬片金色的光點，晃得我睜不開眼。回學(xué)校的路上，涵涵一直緊緊抓著我的衣角，
像是怕我突然消失。路過一家飾品店時，她看中了一條銀色手鏈。"喜歡？"我問。
她點點頭，又搖頭："太貴了。"我二話不說買了下來。手鏈很細(xì)，
上面掛著一個小小的鎖形吊墜。"伸手。"我說。涵涵乖乖伸出手腕。我給她戴上手鏈，
突然發(fā)現(xiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有幾道新鮮的傷痕。"這是..."我抓住她的手腕。
她迅速抽回手："不小心劃的。"我盯著她的眼睛："涵涵，別騙我。
"她的眼神閃爍了一下，然后突然笑了："好吧，是我自己割的。每次想你的時候，
就會這樣。"我的血液幾乎凝固："什么？""這樣，"她指著傷痕，"就能感覺到你了。
痛的時候，會特別想你。"我一把將她拉進(jìn)懷里，心臟狂跳："不許再這樣了！聽見沒有？
"涵涵在我懷里安靜得像只貓："那你保證永遠(yuǎn)不離開我。""我保證。""騙人是小狗。
""騙人是小狗。"她這才滿意地靠在我胸前，手指玩弄著那條新手鏈："岳澤，
這把鎖的鑰匙呢？""在店里吧。""不，"她抬頭看我，眼神執(zhí)拗，"鑰匙應(yīng)該由你保管。
因為我是你的了。"當(dāng)晚，我收到了涵涵的短信："今天很開心。謝謝你送我手鏈。
PS：我偷了你的鋼筆，放在我枕頭下面了，這樣能夢到你。"我哭笑不得，翻找書包，
果然少了一支鋼筆。第二天一早，我在宿舍樓下等涵涵，卻看見她和一個男生在說話。
男生遞給她一個信封，她接過后隨手塞進(jìn)了包里。"早啊。"我走過去，"那是誰？
"涵涵的表情有一瞬間的慌亂："社團(tuán)同學(xué)。""給你情書？"我半開玩笑地問。
她突然抓住我的手臂："你生氣了？""沒有啊。""你明明生氣了。
"她的指甲掐進(jìn)我的肉里，"我可以解釋，那是...""涵涵，"我掰開她的手指，
"真的沒事。你有交朋友的自由。"她的眼睛瞬間紅了："我不要自由！我只要你！
"路過的學(xué)生紛紛側(cè)目。我趕緊把她拉到一旁："冷靜點。""那你答應(yīng)我，
以后不和任何女生說話。"她咬著嘴唇，"我也會只和你一個人說話。
"我嘆了口氣："涵涵，這不可能。我們總要有正常社交。""你不愛我。
"她的眼淚掉下來，"你說過只對我一個人好的。
""這是兩碼事..."涵涵突然轉(zhuǎn)身就跑。我追上去拉住她，
她卻像只受驚的小獸般掙扎："放開我！""涵涵！"她猛地停下，
里大哭起來："對不起...我控制不住...我好害怕..."我輕拍她的背："怕什么？
""怕你離開我...怕你喜歡別人..."她抽泣著，"岳澤，
我有時候覺得自己瘋了..."我抱緊她，感受著她瘦小的身體在我懷中顫抖："沒瘋，
只是太敏感了。我會陪著你，慢慢來，好嗎？"她抬頭看我，眼睛哭得通紅："真的？
""真的。"涵涵慢慢平靜下來，從包里掏出那封信遞給我："給你看。是社團(tuán)活動通知，
不是情書。"我推開信："不用，我相信你。"她的眼睛又亮了起來，
緊緊抱住我的腰："岳澤，你真好。"那一刻，我既心疼又隱隱不安。涵涵對我的依賴，
似乎正在以一種不正常的速度增長。下午的文學(xué)課上，我的手機(jī)不停震動。
是涵涵的短信： "在上什么課？" "想你了。" "為什么不回我？
" "你是不是和女生坐一起？" "我要去教室找你。"最后一條是："我看到你了。
穿藍(lán)衣服的女生是誰？"我猛地回頭，透過教室后門的玻璃窗，看到涵涵蒼白的臉一閃而過。
下課后，我在走廊拐角找到了她。涵涵蹲在地上，用我的鋼筆在手腕上畫著什么。"涵涵！
"我奪過鋼筆，"你在干什么？"她抬頭看我，眼神空洞："寫你的名字。
"我拉起她的袖子，倒吸一口冷氣——她白皙的手臂上密密麻麻寫滿了"岳澤"，
有些是用鋼筆寫的，有些...是用刀刻的。"你..."我聲音發(fā)抖，"什么時候開始的？
""從你說愛我的那天。"她笑了，"這樣我們就永遠(yuǎn)在一起了。"我一把抱住她，
懷里輕聲說："可是你會走的...所有人都會走...只有這些字不會..."那天晚上，
我失眠了。涵涵的病態(tài)依賴，遠(yuǎn)比我想象的嚴(yán)重。但每當(dāng)我想到她孤獨的眼神，
又狠不下心拉開距離。手機(jī)屏幕亮起，是涵涵的新消息："睡不著。我能來你宿舍嗎？
就待一會兒。"我回復(fù)："太晚了，明天見好嗎？""你不愛我了。""當(dāng)然愛你。
""那為什么不見我？"我嘆了口氣："好吧，但只能待十分鐘。"二十分鐘后，
涵涵出現(xiàn)在我宿舍樓下。她穿著睡衣，懷里抱著一個盒子。"給你的。"她遞過盒子，
眼睛亮得異常。我打開一看，里面是一把鑰匙和...一撮頭發(fā)。"這是？
""我房間的鑰匙。"她微笑著說，"還有我的頭發(fā)。這樣你想我的時候，就能隨時來找我，
或者...聞我的味道。"我喉嚨發(fā)緊："涵涵，這太...""太什么？
"她的表情突然變得危險，"你不喜歡？""不是，只是...""岳澤，"她靠近我，
呼吸噴在我臉上，"你說過愛我的。愛不就是這樣嗎？毫無保留，完全占有。
"我看著她瘋狂又美麗的眼睛，突然明白了一件事：我已經(jīng)陷入了一場危險的愛情游戲，
而游戲的規(guī)則，由涵涵制定。3涵涵送我的那把鑰匙，成了我褲袋里的一塊烙鐵，
無時無刻不在灼燒著我的皮膚。每次伸手掏東西碰到它，
都會想起那天晚上她瘋狂又美麗的眼睛。"岳哥，最近怎么不見你出去浪了？"小王叼著煙，
在宿舍陽臺問我。我盯著手機(jī)屏幕——涵涵的第十條未讀消息："在干嘛？為什么不回我？
""忙著呢。"我心不在焉地回答。"忙著陪那個小病號？"小王擠眉弄眼，"真轉(zhuǎn)性了？
"我沒回答，因為手機(jī)又震了。涵涵發(fā)來一張照片：我的鋼筆躺在她枕頭上，
旁邊是一縷用紅繩系著的長發(fā)。"你什么時候拿的？"我回復(fù)。"昨晚你睡著的時候。
"她秒回，"想我嗎？"我手指懸在鍵盤上，不知該怎么回答。昨晚涵涵確實來過我宿舍，
但只待了十分鐘就離開了。她什么時候...手機(jī)又震了，這次是一段語音。
涵涵的聲音帶著詭異的甜蜜："岳澤，你呼吸聲真好聽。我錄下來了，睡不著的時候就聽。
"我渾身發(fā)冷。昨晚她根本沒走？一直躲在某個角落看著我睡覺？"涵涵，
"我盡量讓聲音平穩(wěn)，"這樣不太好。""為什么？"她回復(fù)得飛快，"你不是說愛我嗎？
愛不就是完全占有嗎？"我無言以對。這句話確實是我說的，但現(xiàn)在聽來卻如此可怕。
周五的醫(yī)院復(fù)診，涵涵遲到了十分鐘。這在以前是從未有過的。我正想打電話，
卻看見她氣喘吁吁地跑來，手里拎著一個紙袋。"對不起，"她臉頰泛著不正常的紅暈，
"我去給你買蛋糕了。"我接過紙袋，里面是一個精致的草莓蛋糕，
上面用巧克力寫著"岳澤專屬"。"你跑這么遠(yuǎn)就為買這個？"我皺眉。這家店在五公里外，
對心臟不好的涵涵來說太冒險了。她點點頭，眼睛亮得驚人："老板說這是限量款，
每天只做十個。我排了兩小時隊呢。""你逃課去的？""嗯。"她滿不在乎，
"反正那些課不重要。"我嘆了口氣："涵涵，你的身體...""我知道！
"她突然提高音量，引來路人側(cè)目，"我知道我活不長，所以才要抓緊每分每秒愛你?。?/p>
"她的聲音里帶著歇斯底里的顫抖。我趕緊抱住她："別胡說，你會長命百歲的。
"涵涵在我懷里安靜下來，輕聲說："岳澤，我昨晚做了個夢。""什么夢？
""夢見你離開我了。"她的手指抓緊我的衣襟，"我哭著求你，你卻頭也不回地走了。
我追上去，然后...""然后什么？""然后我醒了。"她抬頭看我，眼神空洞，
"但我手腕上多了這個。"她擼起袖子，白皙的手腕上多了一道新鮮的傷痕，
比之前的都要深。我喉嚨發(fā)緊："涵涵...""別擔(dān)心，"她笑了，
"只是夢游時不小心劃的。我習(xí)慣了。"醫(yī)院走廊里，醫(yī)生看著涵涵的最新檢查報告，
眉頭緊鎖："情況比上次惡化了。你是不是沒按時吃藥？
"涵涵低頭玩著手指："有時候忘了。""不是忘了，"醫(yī)生嚴(yán)肅地說，
"護(hù)士說你上個月只來拿了兩次藥，按劑量應(yīng)該拿四次。"我震驚地看著涵涵："為什么？
""藥太苦。"她小聲說，"而且吃了會做噩夢。"醫(yī)生嘆了口氣："再這樣下去，
你必須住院治療了。"涵涵猛地站起來："不要！我按時吃藥就是了！"離開醫(yī)院時，
涵涵異常安靜。走到公交站，她突然說："岳澤，如果我要住院，你會每天來看我嗎？
""當(dāng)然。""每天？""每天。"她似乎松了口氣，
從包里掏出一個小瓶子遞給我："幫我保管。""這是什么？""安眠藥。"她微笑，
"醫(yī)生剛開的。我怕自己控制不住全吃了。"我心頭一緊，默默接過瓶子。
涵涵的坦白讓我既心疼又恐懼。周末，我?guī)Шチ擞螛穲@。她穿著白色連衣裙，
像個普通的女大學(xué)生一樣興奮地指著過山車："我想玩那個！""不行，"我堅決搖頭，
"你心臟受不了。"她撅起嘴，但很快又被旋轉(zhuǎn)木馬吸引："那這個總可以吧？"陽光下，
涵涵的笑容純凈無邪。有那么一瞬間，我?guī)缀跬浟怂牟B(tài)與瘋狂。"岳澤，
"在摩天輪升到最高點時，她突然問，"如果我從這里跳下去，你會抓住我嗎？
"我一把拉住她的手："別開這種玩笑。""我是認(rèn)真的。"她凝視著窗外，
"有時候我覺得，只有瀕臨死亡時，才能感受到真正的愛。""那都是錯覺。
"我握緊她的手，"真正的愛是平凡的陪伴，是一起吃早餐，是一起變老。
"涵涵笑了："可我等不到變老啊。"摩天輪緩緩下降，她的表情又變得陰郁："岳澤，
昨天有個女生加你微信了。"我愣了一下："你怎么知道？""我看到你手機(jī)了。
"她坦然承認(rèn)，"頭像是只貓，叫小雨。"我這才想起，昨天確實有個社團(tuán)學(xué)妹加我，
說是要討論活動策劃。我還沒來得及解釋，涵涵就繼續(xù)說："我刪了她。""涵涵！
那是...""我受不了。"她的聲音顫抖，"一想到你和別人聊天，我就想死。
"她從包里掏出一個小刀片，在我面前晃了晃："看，我隨身帶著。每次嫉妒的時候，
就劃一下，這樣就不會沖你發(fā)火了。"我奪過刀片，手心被劃出一道口子。涵涵驚叫一聲，
抓起我的手："你流血了！"血珠滲出來，涵涵突然低下頭，用舌頭舔掉了那滴血。
她的舌尖冰涼，觸感像蛇的信子。"這樣我們就融為一體了。"她癡迷地說。
回學(xué)校的出租車上，涵涵靠在我肩上睡著了。我悄悄拿出手機(jī)，
發(fā)現(xiàn)通訊錄里少了十幾個聯(lián)系人——全是女性。相冊里我和前女友的合照也全被刪了，
只剩下和涵涵的。我側(cè)頭看她恬靜的睡顏，
難以將這個天使般的女孩和那個偏執(zhí)的窺探者聯(lián)系起來。晚上，涵涵突然發(fā)來視頻通話請求。
我接起來，屏幕上卻一片漆黑。"涵涵？""我在。"她的聲音從黑暗中傳來，"想看看你。
""那開燈啊。""不要。"她輕聲說，"這樣就好。岳澤，給我講個故事吧。"我無奈，
只好隨便編了個童話故事。講到一半，突然聽見電話那頭有奇怪的聲響。"涵涵，
那是什么聲音？""沒什么。"她的呼吸變得急促，"繼續(xù)講。"我隱約覺得不對勁，
突然想到什么："涵涵，你現(xiàn)在在哪？"沉默了幾秒，她笑了："你猜。"我猛地跳下床，
拉開窗簾——涵涵就站在樓下，舉著手機(jī)，另一只手在黑暗中不知做著什么。"涵涵！
"我對著手機(jī)大喊，"你干什么呢？"屏幕突然亮了，
照出她慘白的臉和...血淋淋的手臂。她在用刀片劃自己的名字。"住手！"我沖下樓，
一把抓住她的手腕。血已經(jīng)流到了手肘，滴在地上。涵涵抬頭看我，眼神迷離："岳澤，
我好疼...但只有這樣，才能證明我愛你..."我抱起她就往校醫(yī)院跑。
涵涵在我懷里輕聲哼著歌，仿佛感受不到疼痛。"為什么..."我聲音發(fā)抖，
"為什么要這樣？""因為..."她的頭靠在我胸前，"我怕你忘記我。如果我死了，
至少這些疤痕會讓你記得..."校醫(yī)看到我們又來了，直接叫了救護(hù)車。
涵涵被送進(jìn)醫(yī)院時已經(jīng)失血過多，需要輸血。我在急診室外等了四小時，
腦子里全是涵涵那些瘋狂又絕望的告白。手機(jī)突然響了，是涵涵的主治醫(yī)生。"岳澤，
"醫(yī)生嚴(yán)肅地說，"我們需要談?wù)労男睦頎顩r。"醫(yī)生辦公室里，
我得知了一個更可怕的事實：涵涵不止有心臟病和貧血，還有邊緣型人格障礙和重度抑郁癥。
她初中就嘗試過自殺，手腕上的疤痕遠(yuǎn)不止我看到的那些。"她家人知道嗎？"我問。
醫(yī)生搖頭："她父母離婚后各自成家，基本不管她。涵涵是拿著獎學(xué)金和助學(xué)貸款上學(xué)的。
"我胸口發(fā)悶，想起涵涵總吃最便宜的食堂菜，穿洗得發(fā)白的衣服，卻給我買昂貴的禮物。
"她現(xiàn)在需要專業(yè)心理治療，"醫(yī)生說，"但最重要的是穩(wěn)定的情感支持。
她對你...似乎非常依賴。""依賴過頭了。"我苦笑。
醫(yī)生意味深長地看了我一眼："你可以選擇退出。這種關(guān)系對你們雙方都不健康。
"我搖頭："我不能丟下她。""即使她會傷害自己，甚至可能傷害你？"我沉默了。
醫(yī)生遞給我一張名片："心理科專家，專門治療邊緣型人格障礙。帶涵涵去看看。
"涵涵住院了。我每天下課都去看她，給她帶書和零食。她的狀態(tài)時好時壞，
有時像個正常人一樣和我聊天，有時突然崩潰大哭，說我會拋棄她。第三天晚上，
我在病房里陪她看電影。涵涵突然問："岳澤，你會不會覺得我很可怕？
"我猶豫了一下："有時候...確實有點嚇人。"她低下頭："對不起...我控制不住。