停電第三天，冰柜的嗡鳴聲徹底死了。城市早就停了擺，只有風(fēng)聲還在有一搭沒一搭地嗚咽，
刮過法醫(yī)中心大樓外立面的玻璃，發(fā)出讓人牙酸的摩擦聲。
空氣里一股子散不去的鐵銹和福爾馬林混合的味兒，更底下，
還壓著一絲隱約的、甜膩的腐臭。中心自備的發(fā)電機(jī)昨天就啞了，備用燃油耗得一干二凈。
應(yīng)急燈慘白的光暈只能照亮腳下幾步遠(yuǎn)，走廊深處沉在濃墨一樣的黑暗里，
吸音材料把一切動靜都吞得模糊不清。我靠在停尸房外冰涼的瓷磚墻上，
指間夾著最后一根煙。沒點(diǎn)，省著。打火機(jī)燃料也是稀缺資源了。煙絲干澀地蹭著喉嚨，
聊勝于無。外面亂成一鍋粥的頭兩天，電話被打爆，各種死因不明的尸體一具接一具往里送，
直到通訊徹底中斷，直到再也沒人往這里送任何東西。然后，就安靜了。死一樣的安靜。
直到半小時前，停尸房里傳來一聲悶響。像是什么東西重重砸在金屬隔板上。
我心里咯噔一下，捏緊了煙。老錢，管停尸房的老管理員，剛才哆哆嗦嗦地蹭過來，
臉白得跟刷了漿似的，嘴唇哆嗦著，說冰柜里頭…有動靜。我沒吭聲。這種時候，
神經(jīng)繃得太緊，出現(xiàn)點(diǎn)幻聽太正常了。我寧愿是幻聽。但緊接著，又是一聲。更沉，更悶。
然后是第二聲，第三聲……從不同的冰柜里傳出來。篤。篤篤。像是有人在里面，慢吞吞地，
用指節(jié)叩響棺材板。煙從指間掉在地上，我沒去撿。喉嚨發(fā)干，
一股寒意順著脊椎螞蟻似的往上爬。我站直身體，耳朵死死貼著那扇厚重的金屬門。
里面的聲音變了。不再是敲擊，而是某種……刮擦。尖銳的指甲劃過冷軋鋼內(nèi)壁，
嘶啦——嘶啦——聽得人頭皮瞬間炸開，牙根都酸軟下去?！斑馈馈睒O其微弱的，
氣流擠過狹窄喉管帶出的、破風(fēng)箱一樣的嘶鳴。斷斷續(xù)續(xù)，
夾雜著一種奇怪的、濕漉漉的粘膩聲響。我身后的幾個助理技術(shù)員也聽見了，
臉上血色唰地褪得一干二凈，互相瞪著，眼睛里全是驚恐?！笆裁础裁礀|西？
”最年輕那個叫小林的，聲音抖得不成樣子，下意識往后退，脊背撞在墻上，
發(fā)出咚的一聲輕響。沒人回答他。老錢猛地抓住我的胳膊，手指冰涼，像鐵鉗一樣，
抖得厲害：“秦、秦姐……里頭……里頭是不是……”他話都說不全了，
只剩下粗重急促的喘息。我甩開他的手，動作有點(diǎn)僵硬。深吸一口氣，再緩緩?fù)鲁鰜恚?/p>
強(qiáng)迫自己冷靜。我是法醫(yī)，我是這里最該冷靜的人。我見過數(shù)不清的尸體，各種死狀，
各種慘烈。沒什么好怕的。對，沒什么好怕的。我猛地伸手，推開了那扇沉重的金屬門。
門軸發(fā)出令人牙酸的嘎吱聲，一股冰冷混著濃烈腐臭的氣流劈頭蓋臉涌出來，
激得人渾身一顫。應(yīng)急燈的光線艱難地?cái)D進(jìn)去，照亮了室內(nèi)一小片區(qū)域。
正對著門口的那一排不銹鋼停尸柜，其中一具抽拉式的屜柜，正在輕微地震動著。柜門邊緣，
一只腫脹發(fā)青的手顫巍巍地伸了出來，手指勾曲著，指甲縫里塞滿了黑紫色的淤垢，
正一下下?lián)缸ブ耖T的金屬邊緣。刮擦聲就是從這里來的?！鞍 。。?/p>
”小林發(fā)出一聲短促尖利的驚叫，猛地捂住自己的嘴，眼珠子幾乎瞪出眼眶，
整個人篩糠似的抖起來。另外兩個助理也嚇傻了，僵在原地，動彈不得。
老錢喉嚨里咯咯作響，翻著白眼，身體軟軟地往下倒，竟直接嚇暈了過去。我沒空管他們。
所有的注意力都被那只手，和那緩緩向外移動的屜柜吸引住了。
咕嚕……咕?！欠N濕漉漉的、仿佛喉嚨里堵滿了濃痰的怪異聲響，更加清晰了。
伴隨著一種低沉的、野獸護(hù)食般的嗚咽。屜柜又滑出來一截。燈光照亮了更多。
先是一團(tuán)亂糟糟、沾滿暗紅血痂和不明粘液的頭發(fā)，然后是一只耳朵，腐爛得只剩下大半，
邊緣參差不齊。接著，是額頭，皮膚是死灰色的，皮下透著詭異的青黑網(wǎng)狀紋路。然后，
它猛地坐了起來。動作僵硬得像是生銹的提線木偶，頸骨發(fā)出令人牙酸的“咔吧”聲。
它身上還蓋著那條臟兮兮的白布，滑落下來，露出赤裸的、布滿尸斑和輕微腐爛腫脹的上身。
是我昨天下午親手推進(jìn)去的那個貨車司機(jī)，高速追尾，方向盤楔進(jìn)了胸腔，
我花了三個小時才把他破碎的內(nèi)臟大致歸位縫合?，F(xiàn)在，他坐在這里。
胸腔那個巨大的縫合傷口敞開著，暗紅色的肉翻卷出來，卻沒有多少血流出來。
他的眼睛睜著，蒙著一層厚厚的灰白翳狀物，毫無神采，
卻直勾勾地“看”著我們所在的方向。
“咯咯……咯咯咯……”那濕漉漉的、讓人極端不適的聲音，是從他嘴里發(fā)出來的。
他的下頜以一種不自然的頻率開合著，牙齒相互碰撞，發(fā)出清脆的咯咯聲。
更多的聲音從停尸房深處傳來。此起彼伏。篤、篤篤！更多的柜門從里面被推搡、撞擊。
嘶啦——嘶啦——更多的刮擦聲。嗬嗬……呃……更多的、破風(fēng)箱般的嘶氣聲。
“跑……跑啊?。?！”不知是誰聲嘶力竭地喊了一嗓子，破了音。幸存的那點(diǎn)理智徹底崩斷。
剩下的兩個助理技術(shù)員發(fā)出不成調(diào)的尖叫，連滾帶爬地轉(zhuǎn)身就往走廊黑暗里沖，
腳步聲凌亂不堪，迅速遠(yuǎn)去。沒人去扶暈倒的老錢，他就那么癱在冰冷的瓷磚地上。我沒動。
心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，撞得肋骨生疼，血液沖上頭頂，嗡嗡作響。手指冰涼，
微微發(fā)著抖。胃袋抽搐著，一股酸液返上喉嚨，又被我死死咽了回去。但我沒動。
眼睛死死盯著那具坐起來的“尸體”，大腦在最初的空白和轟鳴之后，
開始以一種異常冰冷的速度運(yùn)轉(zhuǎn)起來。肌肉僵硬，
關(guān)節(jié)活動伴有明顯骨擦音……符合尸僵完全形成后的狀態(tài)，
但尸僵通常不會導(dǎo)致這種程度的自主運(yùn)動……下頜無意識開合，
類似于大腦強(qiáng)直后的某些反射？但伴隨明顯的咀嚼肌群痙攣……瞳孔完全渾濁，
視覺功能應(yīng)已喪失，但對聲音或震動有反應(yīng)？感知方式存疑……對活物是否有攻擊傾向？
傳播途徑？病原體？病毒？真菌？未知毒素？我的目光落在它頸部。左側(cè)，靠近鎖骨上方，
有一處我之前解剖時并未過分關(guān)注的損傷——一個撕裂傷，創(chuàng)口邊緣很不規(guī)則，
呈現(xiàn)某種詭異的鋸齒狀，周圍皮下有嚴(yán)重的淤血和組織壞死。像是……被什么東西咬的。
“咯咯……嗬……”它喉嚨里滾著那令人毛骨悚然的聲音，
僵硬的上半身開始極其緩慢地、一卡一卡地轉(zhuǎn)向我所在的方向。
灰白的眼珠空洞地映出應(yīng)急燈慘白的光點(diǎn)。跑。大腦里最原始的部分在尖叫?？炫?！
我的腳卻像被釘在了原地。然后，我做了一個后來想想都覺得匪夷所思的動作。
我向前走了一步。踏入了停尸房。冰冷腐臭的空氣瞬間將我包裹。
我反手輕輕帶上了那扇厚重的金屬門，將外面的世界，連同暈倒的老錢，暫時隔絕開來。
咔嚓。輕響在寂靜里格外清晰?？臻g似乎變小了。只剩下我，
和這一屋子逐漸開始“活”過來的尸體。那具貨車司機(jī)尸體完全轉(zhuǎn)向了我，
下頜開合的速度似乎加快了些，咯咯聲愈發(fā)密集。它伸出那只腫脹的手，似乎想要抓住什么，
手臂抬起的動作異常緩慢而艱難。我的呼吸屏住了。目光快速掃過旁邊的不銹鋼器械臺。
著一些東西——幾把未處理的解剖器械、一本攤開的記錄本、一支筆、還有……我的錄音筆。
我慢慢挪動腳步，盡可能不發(fā)出任何聲音，靠近器械臺。眼睛始終不敢離開那具活動的尸體。
它的手臂在空中揮舞了一下，落空了。身體因?yàn)閯幼魇Ш?，猛地向前一傾，
差點(diǎn)從停尸柜上栽下來。它發(fā)出一聲低沉的、困惑般的咕嚕聲，然后用雙手撐住柜面，
開始極其緩慢地、笨拙地試圖從上面爬下來。就是現(xiàn)在！我猛地伸手，
抓起了錄音筆和那把最熟悉不過的解剖刀。金屬冰涼的觸感透過手套傳入神經(jīng)末梢，
奇異地讓我狂跳的心稍微安定了一絲。我按下了錄音鍵，吸了一口氣，聲音出口時，
竟是自己都沒想到過的平靜，帶著一種職業(yè)性的刻板：“觀察記錄：時間，末世第三日，
地點(diǎn)，市法醫(yī)中心停尸房。對象：一具已確認(rèn)死亡的男性尸體，出現(xiàn)異常自主活動現(xiàn)象。
”我的聲音在密閉的、充滿詭異聲響的空間里回蕩?！绑w表觀察：尸僵明顯，
但部分關(guān)節(jié)可活動。瞳孔渾濁固定，對光無反應(yīng)。聽覺或振動感知敏感度待測。
”那具尸體似乎真的被我的聲音吸引了。它停止了向下爬的動作，那顆腐爛的頭顱抬了起來，
再次“看”向我。喉嚨里的咯咯聲低了下去。我向前又邁了一小步，解剖刀橫在身前，
既是防御，也是準(zhǔn)備工具。目光緊緊鎖定的它頸部的傷口。
“頸部左側(cè)可見一處明顯咬傷創(chuàng)口，”我繼續(xù)對著錄音筆說，
聲音壓不住地帶上一絲極細(xì)微的顫音，但迅速被壓制下去，“創(chuàng)緣呈不規(guī)則鋸齒狀，
周圍伴有嚴(yán)重皮下出血及組織壞死。疑似為感染或觸發(fā)當(dāng)前現(xiàn)象的初始損傷。”我頓了頓，
提出了那個最關(guān)鍵的假設(shè)?！八浴銈兪峭ㄟ^唾液傳播？”話音剛落。
那具尸體所有的動作瞬間停滯了。下頜不再開合。揮舞的手臂僵在半空。
連喉嚨里那濕漉漉的、永不停歇般的咕嚕聲也消失了。
整個停尸房陷入一種極致的、令人窒息的寂靜。
只有其他冰柜里還在傳出的、悶悶的撞擊和刮擦聲，仿佛背景音般的存在。然后，它的頭顱，
極其緩慢地，一幀一幀地，轉(zhuǎn)向我。頸部的肌肉和肌腱發(fā)出細(xì)微的、令人頭皮發(fā)麻的撕裂聲。