第一章：浴室懸案暴雨砸在頭盔上的聲音像無數(shù)小鼓在敲打。周野單腳撐地，
把電動(dòng)車停在那棟高檔公寓樓下時(shí)，表盤上的時(shí)間已經(jīng)跳到00:13。
他抹了把臉上的雨水，半透明雨衣下的外賣服早已濕透，貼在背上像第二層皮膚。"操，
又超時(shí)。"他看了眼手機(jī)，備注欄寫著"必須準(zhǔn)時(shí)??！"的訂單已經(jīng)顯示"超時(shí)7分鐘"。
電梯需要門禁卡，周野只好提著塑料袋沖進(jìn)安全通道。爬到12樓時(shí)，
他的小腿肌肉火燒般疼痛，喉嚨里泛著鐵銹味。門鈴按到第三遍，
里面才傳來拖鞋摩擦地面的聲音。"外賣。"他往后退了半步，
確保自己濕漉漉的影子不會(huì)投在門上的貓眼里。門開了一條縫，鏈條鎖繃得筆直。
一只涂著深紅色指甲油的手從縫隙里伸出來，腕骨突出得像要刺破皮膚。"放這兒吧。
"周野低頭掏訂單小票，突然一滴水從發(fā)梢墜落，正落在女人蒼白的腕間。
他下意識(shí)伸手去擦，指尖碰到皮膚的一瞬——浴缸。滿浴缸的水泛著淡粉色。
那只手腕現(xiàn)在橫亙?cè)谠「走吘墸羁梢姽堑膫谙駨堖珠_的嘴。血順著指尖滴落，
在地磚上積成一小洼。最恐怖的是傷口旁用刀尖刻出的歪斜字跡：周野。"先生？
"女人的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)。周野猛地縮回手，塑料袋墜地，奶茶杯發(fā)出沉悶的撞擊聲。
他這才看清對(duì)方的樣子：三十歲出頭，黑眼圈濃重，睡衣領(lǐng)口露出鎖骨處青紫的掐痕。
"對(duì)、對(duì)不起。"周野彎腰撿外賣，手抖得差點(diǎn)又摔了。那個(gè)畫面太真實(shí)了，
他甚至能回憶起浴室里飄著的檸檬味沐浴露香氣。
女人——訂單上寫著李夢——突然抓住他手腕："你看到什么了？
"她的指甲陷進(jìn)周野皮膚里，眼睛里閃著詭異的光。閃電就在這時(shí)劈亮樓道。
周野驚恐地發(fā)現(xiàn)，李夢背后浮現(xiàn)出半透明的浴缸輪廓，水面正在緩慢上升。
"你...48小時(shí)內(nèi)不要接近浴室！"他甩開對(duì)方?jīng)_下樓梯，
身后傳來李夢歇斯底里的笑聲。暴雨變成了冰雹。周野把車騎到河堤邊，哆哆嗦嗦點(diǎn)了根煙。
三小時(shí)前他在充電站觸電，醒來后整個(gè)世界都蒙上了一層灰霧。而現(xiàn)在，
他確信自己獲得了某種見鬼的能力。手機(jī)震動(dòng)起來。
站長王哥的語音消息："周野你他媽又投訴！12樓那個(gè)女的說你騷擾她？
明天不用來站里了！"周野把煙頭彈進(jìn)河里。他想起李夢鎖骨上的淤青，
還有浴缸邊緣擺著的藥瓶。職業(yè)本能讓他按下了110，卻在接通前猶豫了。要怎么解釋？
說他能預(yù)見死亡？警察會(huì)把他當(dāng)瘋子關(guān)起來。"我要報(bào)案。"他還是對(duì)著話筒說，
"錦繡公寓12樓，有人要自殺。"掛斷電話后，周野鬼使神差地搜索了李夢的訂單記錄。
過去兩周，她點(diǎn)了27單奶茶，每次都是深夜，備注從"多加冰"變成"不要冰"，
最后變成"送慢點(diǎn)就投訴"。他放大配送地址照片，注意到茶幾上擺著的相框里，
穿婚紗的李夢身邊站著個(gè)穿警服的男人。第二天午間新聞彈出時(shí)，周野正在便利店吃關(guān)東煮。
女主播機(jī)械的聲音念著："今日凌晨，錦繡公寓發(fā)生一起自殺事件。死者李某，32歲，
系割腕身亡。警方在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)抗抑郁藥物及疑似遺書..."屏幕上的馬賽克圖片里，
浴室門縫露出一截皓白的手腕。周野的關(guān)東煮砸在地上，滾燙的湯水濺到褲腿上。不可能，
他明明報(bào)警了。"據(jù)悉，死者手機(jī)里存有一條未發(fā)送短信，內(nèi)容涉及某外賣平臺(tái)員工。
"女主播的視線突然像穿透屏幕直視周野，"警方已介入調(diào)查。"周野沖出便利店時(shí)，
一輛警車正緩緩駛過外賣站點(diǎn)。他躲在垃圾桶后，看見王哥正對(duì)著兩個(gè)警察比劃，
其中一個(gè)警察的肩膀上，灰霧凝聚成電鋸的形狀。手機(jī)在這時(shí)振動(dòng)。未知號(hào)碼發(fā)來的彩信，
是警方公布的"遺書"照片。除了那段指控他的短信，
照片角落里赫然是浴缸邊緣的特寫——被血浸透的瓷磚上，用某種尖銳物刻著他的名字，
筆畫比他在幻象中看到的更加清晰。"不對(duì)..."周野渾身發(fā)冷。
他報(bào)警時(shí)根本沒提過自己的名字。河堤護(hù)欄上站著一只烏鴉，歪頭看他。
周野突然想起碰到李夢時(shí)，她背后灰霧里還站著個(gè)模糊的人影，撐著一把紅色雨傘。
第二章：電鋸噩夢三天后，周野在廢品收購站找到了份臨時(shí)工作。老板是個(gè)駝背的瘦老頭，
只問他能不能搬重東西，不問他為什么被外賣站開除。"警察找過你嗎？"整理廢鐵時(shí)，
阿強(qiáng)湊過來悄聲問。他是周野在外賣站的室友，臉上總是掛著憨厚的笑，
但現(xiàn)在那笑容有些發(fā)僵。"沒有。"周野撒了個(gè)謊。昨天確實(shí)有兩個(gè)便衣在樓下蹲守，
他從后門翻墻才甩掉他們。"你呢？"阿強(qiáng)搓了搓手，
指節(jié)發(fā)出清脆的響聲："他們問我你平時(shí)的情況，還有那天晚上的事。我說你不是那種人，
但..."他欲言又止，"王哥出事了。"周野手里的廢鐵管當(dāng)啷一聲砸在地上："什么事？
""昨天晚上，他去修理廠幫朋友修車，被電鋸切到了。"阿強(qiáng)的臉煞白，
"聽說血濺了一屋子，連天花板上都是。更邪門的是，電鋸明明是關(guān)著的，
不知道怎么突然啟動(dòng)了。"記憶像潮水般涌上來。垃圾桶后，王哥肩膀上電鋸形狀的灰霧。
周野的后背滲出冷汗："他...死了？""ICU里躺著呢，
醫(yī)生說能不能醒過來都不好說。"阿強(qiáng)點(diǎn)了根煙，手抖得厲害，"周野，
這事是不是有點(diǎn)邪乎？先是李夢，現(xiàn)在王哥..."一個(gè)念頭像閃電般劃過周野腦海。
他抓住阿強(qiáng)的胳膊："讓我看看。""看什么？""你的手。"阿強(qiáng)莫名其妙地伸出右手。
周野握住他手腕的瞬間，世界再次被灰霧籠罩。高架橋，夜晚。阿強(qiáng)騎著電動(dòng)車疾馳，
車頭燈在雨霧中劃出一道白色光柱。前方紅燈還有5秒跳綠，
他習(xí)慣性地加速?zèng)_過去——但就在這時(shí)，一輛黑色轎車從側(cè)面撞來。
巨大的沖擊力把阿強(qiáng)連人帶車拋出護(hù)欄，他在空中劃出一道拋物線，
最后砸在十米下的河堤上，腦漿混著血水流了一地。"操！"周野猛地松開手，
阿強(qiáng)的倒影緩緩消散。"今晚你不要騎車，聽到?jīng)]有！
"阿強(qiáng)被他的反應(yīng)嚇了一跳："你怎么了？""總之不要騎車！"周野抓著他的肩膀搖晃，
"特別是晚上，特別是有紅綠燈的路口！""你是不是瘋了？"阿強(qiáng)掙脫他的手，
"我晚上還要去接女朋友下班呢。"收工后，周野一路跟著阿強(qiáng)到了服裝廠門口。
阿強(qiáng)上班的女朋友小雨是個(gè)瘦小的姑娘，看見周野時(shí)明顯愣了一下："你怎么在這？
""我勸他別今晚騎車。"周野擋在電動(dòng)車前，"坐公交吧，我請(qǐng)客。
"阿強(qiáng)不耐煩了："周野你到底怎么回事？最近神神叨叨的，現(xiàn)在連我女朋友也管？
"他推了周野一把，"給我讓開。""真的會(huì)出事！"周野幾乎是哀求的語氣，
"相信我一次。"小雨拉了拉阿強(qiáng)的袖子："要不然聽他的？""憑什么聽他的？
"阿強(qiáng)騎上車，"他現(xiàn)在連工作都沒了，還管起我來了。"電動(dòng)車發(fā)動(dòng)，周野眼看攔不住，
只好拔腿追了上去。雨又開始下了，細(xì)密的雨點(diǎn)打在臉上像針扎一樣疼。
前面的尾燈在雨霧中忽明忽暗，他拼命追趕，肺部像要炸開。"阿強(qiáng)！停車！
"他喊得嗓子嘶啞，但前方的尾燈越來越遠(yuǎn)。人民路路口，紅燈還有8秒。
周野看見阿強(qiáng)的車速絲毫沒有減緩，心臟幾乎要跳出胸膛。他掏出手機(jī)撥通阿強(qiáng)的號(hào)碼，
手機(jī)里傳來電流音。5秒。4秒。3秒。"阿強(qiáng)！紅燈！"周野對(duì)著話筒吼。電話接通了，
但阿強(qiáng)顯然沒聽清："什么？你說什么？"就在這時(shí)，阿強(qiáng)似乎聽到了他的喊聲，
猛地捏住剎車。電動(dòng)車在濕滑的路面上失控側(cè)滑，小雨的尖叫聲劃破雨夜。車子撞上護(hù)欄，
阿強(qiáng)和小雨同時(shí)被甩飛——不是撞車，但結(jié)果一樣，他們雙雙跌下高架橋。
周野沖到護(hù)欄邊時(shí)，橋下已經(jīng)有人在打120。阿強(qiáng)仰面躺在河堤的石頭上，
腦后一灘黑血在雨水中慢慢擴(kuò)散。一模一樣的姿勢，一模一樣的死法。"不是我！
"周野對(duì)著橋下大喊，聲音在雨夜中顯得空洞而詭異，"我是想救他們！"但沒人聽見。
圍觀的人越來越多，有人已經(jīng)開始用手機(jī)錄像。
周野意識(shí)到自己今晚的行為看起來多么可疑：跟蹤，阻攔，最后恰好出現(xiàn)在事故現(xiàn)場。
手機(jī)又震動(dòng)了。陌生號(hào)碼發(fā)來彩信：阿強(qiáng)的手機(jī)聊天記錄截圖。
最后一條消息發(fā)送給小雨："周野跟蹤我們，我覺得他不太對(duì)勁。如果我出事了，
記得告訴警察。"發(fā)送時(shí)間：20:34。出事時(shí)間：20:35。周野癱坐在護(hù)欄邊。
雨水順著臉頰流下，分不清是雨水還是眼淚。他想起李夢浴缸邊緣刻著的名字，
想起王哥肩膀上的電鋸幻象，想起那些始終在灰霧中若隱若現(xiàn)的紅色雨傘。這不是巧合。
有人在利用他的能力實(shí)施謀殺。救護(hù)車的警笛聲越來越近，周野站起身準(zhǔn)備離開。
就在轉(zhuǎn)身的瞬間，他看見馬路對(duì)面的公交站臺(tái)下，
一個(gè)穿白色連衣裙的女孩正撐著紅傘靜靜地看著他。女孩的臉隱沒在陰影中，
但周野能感受到她的視線，冰冷得像刀刃。一輛公交車駛過，女孩消失了。
第三章：房東太太阿強(qiáng)在醫(yī)院躺了一夜后還是沒救過來。小雨倒是命大，只是斷了幾根肋骨。
她在病床上指著周野對(duì)警察說："就是他！他昨天晚上一直跟著我們，還阻止阿強(qiáng)騎車。
阿強(qiáng)說得對(duì)，周野就是想害死他！"周野被帶到派出所問話，
負(fù)責(zé)詢問的是個(gè)姓趙的中年警察，眼神像刀子一樣鋒利。"周野，你和死者阿強(qiáng)什么關(guān)系？
""室友。""那你為什么要跟蹤他？""我沒有跟蹤，我是想保護(hù)他。
"這話說出口連他自己都覺得荒謬。趙警官在筆錄上寫了幾個(gè)字："保護(hù)？保護(hù)他什么？
"周野張了張嘴，不知道該怎么解釋。說他能看見死亡倒影？
說有個(gè)撐紅傘的女孩在背后操控這一切？他們會(huì)把他當(dāng)瘋子送進(jìn)精神病院。"我做了個(gè)夢，
夢見他會(huì)出車禍。"他只能這樣說。"做夢？"趙警官冷笑一聲，"那你還夢見過什么？
夢見李夢自殺？夢見王哥被電鋸鋸傷？"周野愣住了。他們已經(jīng)把這些事聯(lián)系在一起了。
"根據(jù)我們的調(diào)查，"趙警官翻開一個(gè)厚厚的檔案夾，"李夢、王哥、阿強(qiáng)，
這三個(gè)人都和你有某種關(guān)聯(lián)。而且巧合的是，他們都在出事前收到了你的'警告'。
李夢的鄰居證實(shí)，出事前一天你曾在她門口大喊什么'不要接近浴室'。王哥的朋友說，
他出事前你在修理廠附近出現(xiàn)過。這些都只是巧合嗎？"每一句話都像重錘敲在周野胸口。
他開始意識(shí)到，那個(gè)撐紅傘的女孩不只是在殺死這些人，更是在編織一張網(wǎng)，
讓他成為所有罪名的承擔(dān)者。"我想要個(gè)律師。"他說。"律師費(fèi)你付得起嗎？
"趙警官合上檔案夾，"不如我們繼續(xù)聊聊。比如三年前那場車禍。
"周野的血液瞬間凝固："什么車禍？""你不記得了？"趙警官的表情變得玩味，
"三年前的春天，暴雨天，一個(gè)女孩被撞死在人民路口。肇事司機(jī)逃逸，至今未找到。
而現(xiàn)在死去的這些人，都和那起案子有某種聯(lián)系。""我不知道你在說什么。
"周野的聲音發(fā)抖。"李夢的丈夫就是負(fù)責(zé)調(diào)查那起案子的警察。王哥當(dāng)時(shí)在附近開修理廠，
案發(fā)時(shí)有人看見他的車。阿強(qiáng)......"趙警官停頓了一下，"阿強(qiáng)當(dāng)晚恰好經(jīng)過現(xiàn)場，
是最后一個(gè)看見那女孩的目擊者。"世界在旋轉(zhuǎn)。周野感覺自己掉進(jìn)了一個(gè)巨大的旋渦，
那些片段化的記憶開始重新拼湊：暴雨、剎車聲、紅色雨傘倒在血泊中。"現(xiàn)在他們都死了，
"趙警官湊近他，"只剩下真正的兇手還活著。周野，你還有什么要說的嗎？
"審訊室的門這時(shí)被推開，一個(gè)穿制服的女警探進(jìn)頭："趙隊(duì)，外面有個(gè)老太太說要見他。
"周野被帶出審訊室時(shí)，看見等候區(qū)坐著一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人。她穿著洗得發(fā)白的碎花裙，
手里拎著個(gè)塑料袋，見到周野就站起來："小野！你怎么在這里？"是房東太太，
周野租房的老太太。她姓陳，七十多歲了，平時(shí)對(duì)租客很好，經(jīng)常給他們送自己做的咸菜。
"陳奶奶？您怎么來了？""我聽人說你被抓了，趕緊過來看看。
"陳奶奶從塑料袋里掏出保溫盒，"給你帶了粥，你肯定沒吃飯吧？
"溫?zé)岬男∶字嘞銡庾屩芤安铧c(diǎn)掉眼淚。在這個(gè)所有人都把他當(dāng)兇手的時(shí)候，還有人關(guān)心他。
他剛要接過保溫盒，手指碰到陳奶奶手腕的瞬間——客廳里很黑，
只有電視機(jī)發(fā)出的藍(lán)光照亮一小片區(qū)域。陳奶奶蜷縮在沙發(fā)角落，眼睛睜得很大，
胸前插著一把菜刀，刀柄還在微微顫動(dòng)。她的嘴巴張著，像是想喊什么，
但只有血沫不斷涌出。電視屏幕上正播著新聞，
在說："...外賣員周野因涉嫌連環(huán)殺人案被警方拘留...""不—"周野猛地縮回手，
保溫盒摔在地上，滾燙的粥濺了一地。"小野？你怎么了？"陳奶奶關(guān)切地看著他。
周野抓住她的肩膀："奶奶，您今晚不要回家！住酒店，或者去兒子那里，
千萬不要一個(gè)人在家！""為什么？""會(huì)有人闖進(jìn)去！"周野幾乎是喊出來的，
"您相信我，今晚絕對(duì)不要獨(dú)自在家！"圍觀的人越來越多，有人開始議論紛紛。
趙警官走過來，不悅地看著周野："你在干什么？""他說有人要闖我家。
"陳奶奶有些害怕，"警察同志，是不是真的？"趙警官的表情變得嚴(yán)肅。又是預(yù)言死亡，
又是周野警告別人。這小子到底在玩什么把戲？"陳奶奶，您先回去吧。"他對(duì)老太太說，
"如果真有人闖入，記得報(bào)警。"然后轉(zhuǎn)向周野，"你給我老實(shí)點(diǎn)。
"看著陳奶奶蹣跚的背影消失在派出所大門外，周野絕望地閉上眼睛。他知道阻止不了了，
就像阻止不了李夢自殺、王哥出事、阿強(qiáng)車禍一樣。
那個(gè)撐紅傘的女孩就像一個(gè)精密的鐘表匠，每一個(gè)死亡都是她計(jì)劃中的齒輪，
而他不過是最后要被碾碎的那一個(gè)。當(dāng)晚11點(diǎn)，派出所值班室的電話響了。
接電話的警察臉色越來越難看，最后猛地站起來："什么？入室搶劫殺人？地址在哪？
"趙警官從辦公室沖出來："怎么回事？""紅星小區(qū)發(fā)生兇殺案，
一個(gè)老太太被殺死在家里，兇手還沒抓到。"值班警察看了眼拘留室的方向，"死者姓陳，
就是今晚來過這里的那個(gè)。"第四章：記憶迷宮陳奶奶的葬禮在五天后舉行。
周野以"重大嫌疑人"的身份被允許出席，但雙手始終戴著手銬，
兩個(gè)便衣警察寸步不離地跟著他。靈堂里擺滿了花圈，陳奶奶的遺照笑得慈祥，
就像她生前每次遞咸菜給他時(shí)的樣子。周野站在最后一排，聽著她兒子哽咽的悼詞，
心如刀絞。"我媽生前最信任的就是房客，"陳大哥擦著眼淚對(duì)前來吊唁的人說，
"她總說那些孩子在外打拼不容易。沒想到..."他的視線掃向周野，眼中滿是痛恨，
"沒想到引狼入室。"周野想辯解，但話到嘴邊又咽了回去。
現(xiàn)場證據(jù)確鑿：陳奶奶家的門鎖沒有撬動(dòng)痕跡，兇手明顯有鑰匙。而作為房客，
周野有備用鑰匙。更要命的是，陳奶奶死前給兒子發(fā)了最后一條短信："小野說有人要來，
我有點(diǎn)害怕。"發(fā)送時(shí)間是晚上9:43。死亡時(shí)間，
法醫(yī)推斷是晚上10:15到10:30之間。"她是因?yàn)槟愕?預(yù)言'才開門的，
"趙警官在回派出所的路上說，"如果你不去警告她，她會(huì)像往常一樣鎖好門睡覺。
但你的話讓她產(chǎn)生了恐懼，所以當(dāng)有人敲門時(shí)，她以為是你說的'幫手'來了。
"這個(gè)推理無懈可擊。周野想象著陳奶奶聽到敲門聲時(shí)的心情——是恐懼還是慶幸？
她是不是以為周野派人來保護(hù)她？然后開門，看到的卻是舉著刀的陌生人。"我沒有殺她。
"周野的聲音像蚊子哼哼。"那你解釋一下，為什么每次你'預(yù)言'死亡，人就真的死了？
"趙警官點(diǎn)了根煙，"李夢、王哥、阿強(qiáng)、陳奶奶，四個(gè)人了。
而且死法都和你描述的一模一樣。"周野無言以對(duì)。他確實(shí)沒有直接殺死任何人，
但他的"預(yù)言"就像死神的邀請(qǐng)函，讓這些人走向了死亡?；氐骄辛羰液?，
周野蜷縮在硬板床上，努力回想三年前的那個(gè)春夜。
暴雨、剎車聲、紅色雨傘...還有什么？他覺得自己的記憶像被誰用橡皮擦掉了一部分，
模糊不清。就在半夢半醒間，他聽到了腳步聲。不對(duì)。拘留室外面是空的，
值班警察在另一頭的辦公室里。但腳步聲很清晰，踢嗒踢嗒，像高跟鞋敲擊地面。
周野睜開眼，透過鐵柵欄看到走廊里站著一個(gè)穿白裙的女孩。她撐著紅色雨傘，
即使在室內(nèi)也不肯收起來。女孩的臉隱在陰影中，但周野能感覺到她在笑。"終于見面了。
"女孩的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著回音。"周野哥哥。""你是誰？
"周野的聲音發(fā)顫。"你不記得我了嗎？"女孩向前走了一步，雨傘上的水珠滴落在地上，
發(fā)出清脆的聲音。"三年前，人民路口，暴雨天。"記憶的碎片開始重新組合。
周野看到了三年前的自己：剛剛拿到駕照，開著朋友借來的轎車，急著去見一個(gè)女孩。
雨刮器瘋狂擺動(dòng)，但雨太大了，前方的視野模糊不清。"我記得..."他喃喃道，
"我記得了。"紅綠燈路口，他看到一個(gè)撐紅傘的白裙女孩在斑馬線上。綠燈還有3秒，
他踩了油門想搶過去。但輪胎在積水上打滑，車子失控沖向人行道。撞擊的聲音。
雨傘飛出去十幾米遠(yuǎn)。女孩倒在血泊中，眼睛瞪得很大，嘴巴一張一合，像是在說什么。
"我想叫你停車，"現(xiàn)場的女孩說道，"但你沒有聽見。
""我以為...我以為我躲過去了。"周野的記憶越來越清晰，"我記得我踩了剎車，
記得車停在了線外面...""那是我給你的假記憶。"女孩的笑聲在走廊里回蕩，
"我不想讓你太痛苦，所以讓你以為自己是無辜的。但現(xiàn)在不一樣了，
現(xiàn)在你要為我做點(diǎn)事情。""什么事情？""替我報(bào)仇。"女孩轉(zhuǎn)身要走，紅裙在空中飄擺，
"李夢的丈夫放棄了對(duì)我案子的調(diào)查。王哥目睹了車禍卻選擇沉默。
阿強(qiáng)看見你逃跑也裝作不知道。陳奶奶..."她停頓了一下，"陳奶奶沒有罪，
但她對(duì)你太好了，我嫉妒。""夠了！"周野握住鐵柵欄，手關(guān)節(jié)發(fā)白，
"你殺了四個(gè)無辜的人！""無辜？"女孩突然轉(zhuǎn)過身，這次周野看清了她的臉。
那是一張美麗但蒼白的臉，眼睛里燃燒著怨恨的火焰，"我才十九歲！
我本來要去大學(xué)報(bào)到的！是你殺了我，是他們讓你逍遙至今！
""我...對(duì)不起...""對(duì)不起有什么用？"女孩的身影開始變得透明，"周野哥哥，