雞叫頭遍時，韓楓已經(jīng)攥著柴刀站在院壩里了。晨露在青石板上凝成細密的銀珠，沾濕了他洗得發(fā)白的粗布褲腳，可他像是毫無察覺，只是抬頭望了眼東邊泛著魚肚白的天際。
小林村蜷縮在連綿的青山褶皺里，幾十座土坯房像被隨手撒落的石子，零星分布在狹長的河谷兩側。這里的土地是出了名的薄情，種下去的玉米要靠天收，紅薯藤爬滿了坡地也結不出拳頭大的塊根。韓楓家的籬笆院就在村子最東頭，歪歪扭扭的木柵欄擋不住山間的風，卻圈著他全部的牽掛 —— 那間漏著風的土屋里，伯父韓鐵山還在咳嗽。
柴刀劈進松木的脆響在寂靜的晨霧里格外清晰。韓楓弓著背，肌肉線條在單薄的衣衫下繃得緊緊的，每一次揮臂都帶著與年齡不符的沉穩(wěn)。十三歲的少年本該是在曬谷場追逐嬉鬧的年紀，可他的眼神里只有超越同齡人的沉靜，像是被生活磨過的鵝卵石，褪去了棱角，卻多了份沉甸甸的分量。
“小楓，又上山?。俊?/p>
山腰的岔路口傳來粗啞的招呼聲，獵戶王老五背著弓箭正往深處走。他那張被風霜刻滿溝壑的臉上堆著些微復雜的神情，既有同情，又藏著幾分不易察覺的輕慢。在這靠山吃山的村子里，沒了壯勞力的家庭，就像斷了腿的狼，很難在這片土地上站穩(wěn)腳跟。
“王叔早，” 韓楓直起身，用袖子擦了擦額頭的汗，“看這天，怕是要下雨，您早點回。”
王老五咧開缺了顆門牙的嘴笑了笑，沒再接話，只是從背簍里摸出兩只野兔扔過來：“給你伯父補補，別總靠著野菜湯活命?！?說完，便頭也不回地鉆進了密林。
韓楓看著那兩只肥碩的野兔，喉頭動了動。家里已經(jīng)快半個月沒沾過葷腥了，伯父的咳嗽聲越來越重，夜里常?？鹊谜匏恢Ｋ麖澭岩巴米屑毎梅胚M背簍，又往柴堆上添了些枯枝，才繼續(xù)往山頂走。他知道，王老五的好意里藏著憐憫，而這種憐憫，比村里張婆的閑言碎語更讓他難受。
日頭爬到竹竿高時，韓楓的背簍已經(jīng)裝得滿滿當當。他沿著陡峭的山路往下走，腳步穩(wěn)健得像只山猴。路過溪邊時，他蹲下身掬了捧水喝，冰涼的溪水順著喉嚨滑下去，帶走了幾分疲憊，卻帶不走心頭的沉重。
溪水倒映出他清瘦的身影，頭發(fā)因為汗水粘在額頭上，下巴尖削，唯有那雙眼睛亮得驚人，像是藏著兩顆星星。他想起三年前父母剛走時，自己也是這樣坐在溪邊哭，是伯父把他從水里撈起來，用粗糙的手掌拍著他的背說：“小楓，咱韓家人的骨頭硬，不能被這點坎兒壓垮。”
可現(xiàn)在，曾經(jīng)能一拳打死野豬的伯父，卻只能躺在病床上，連端碗水的力氣都沒有了。上個月請來的郎中說，伯父是積勞成疾，需要好生調(diào)養(yǎng)，可那些能調(diào)養(yǎng)身體的藥材，是這個家連想都不敢想的奢侈品。
“韓楓！韓楓！”
山下傳來急促的呼喊聲，是鄰居家的二丫。小姑娘扎著兩個羊角辮，一路跑得上氣不接下氣，布鞋上沾滿了泥點。
“咋了？” 韓楓加快腳步迎上去。
“你伯父…… 你伯父又咳得厲害了！” 二丫扶著膝蓋喘著氣，“我娘讓我趕緊叫你回去呢?！?/p>
韓楓的心猛地一沉，二話不說背起背簍就往家跑。柴刀在背簍上哐當作響，像是敲在他的心上。他跑得太快，被石子絆了一下，膝蓋重重磕在石頭上，鉆心的疼順著骨頭縫往上竄。可他只是咬著牙踉蹌了兩步，又繼續(xù)往前沖。
土屋里的空氣渾濁而沉悶，彌漫著草藥和汗水的味道。韓鐵山躺在吱呀作響的木板床上，臉色蒼白得像張紙，每一次咳嗽都像是要把五臟六腑都咳出來。他看見韓楓進來，艱難地抬起手，想說什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。
“伯，您別動。” 韓楓放下背簍，趕緊過去給伯父順氣，手觸到的皮膚滾燙得嚇人。
“水…… 水……” 韓鐵山的聲音微弱得像蚊子叫。
韓楓連忙倒了碗溫水，小心翼翼地喂到伯父嘴邊?？粗父闪哑鹌さ淖齑?，他鼻子一酸，強忍著才沒讓眼淚掉下來。
“小楓……” 韓鐵山喝了兩口水下，氣色稍微好了些，“別…… 別總為我操心，你還小……”
“伯，您別說了，好好養(yǎng)病?！?韓楓打斷他的話，把涼毛巾敷在伯父額頭上，“我今天砍了好多柴，賣了錢就能給您抓藥了。”
韓鐵山渾濁的眼睛里泛起淚光，張了張嘴，最終只是嘆了口氣。他知道自己這病是無底洞，家里那點積蓄早就花光了，現(xiàn)在全靠韓楓砍柴換些零錢，連糊口都難，哪還有錢抓藥。
這時，門外傳來腳步聲，張婆挎著個竹籃走進來。她是村里的老婦人，總愛管些閑事兒，臉上常年掛著讓人捉摸不透的笑容。
“鐵山啊，好點沒？” 張婆把籃子放在桌上，揭開蓋布，里面是兩個白面饅頭，“我家老頭子從鎮(zhèn)上帶回來的，給你送兩個來?！?/p>
“張婆，這怎么好意思……” 韓楓連忙道謝。
張婆擺擺手，眼睛卻在屋里掃來掃去，最后落在墻角空蕩蕩的米缸上，嘴角撇了撇：“小楓啊，不是我說你，這柴砍得再多也頂不了事。你看村西頭的李家，人家兒子去城里做工，上個月寄回了一大筆錢，不光蓋了新房，還給他爹買了人參補身子呢。”
韓楓低著頭沒說話，手指緊緊攥著衣角。他知道張婆這話是什么意思，村里早就有人勸過他，讓他跟鎮(zhèn)上的貨郎出去闖蕩，可他走了，伯父怎么辦？
“行了，我也不多說了，你們爺倆慢慢歇著?！?張婆拍了拍韓鐵山的手，轉身走了出去，出門時還故意嘆了口氣，聲音大得能讓半個村子的人聽見。
韓鐵山看著韓楓緊繃的側臉，咳嗽了兩聲說：“小楓，張婆說得…… 也不是沒道理。你要是真想出去……”
“伯！” 韓楓猛地抬起頭，眼睛紅了，“我不出去！我就在家照顧您，等您好了，我們還像以前一樣，您教我打獵，我跟您去趕集?！?/p>
韓鐵山看著侄子倔強的樣子，再也說不出話來，只是默默地抹著眼淚。
午后的天說變就變。剛才還好好的日頭，轉眼間就被烏云遮住了。風從山坳里鉆出來，嗚嗚地叫著，像是有什么東西在暗處嘶吼。院子里的老槐樹被吹得東倒西歪，葉子簌簌作響，像是在訴說著不安。
韓楓把砍來的柴碼在屋檐下，又仔細檢查了屋頂?shù)拿┎?，用石頭壓住被風吹起來的邊角。他知道，這場雨怕是小不了。
二丫又跑了過來，手里拿著件蓑衣：“我娘讓我給你送來的，說今晚有大雨。” 她看了看屋里，小聲說，“我剛才聽我爹說，山那邊好像有動靜，像是有人在挖東西。”
韓楓皺起眉頭。這深山里除了獵戶和采藥人，很少有外人來。他抬頭望向西邊的山巒，那里的烏云已經(jīng)濃得化不開，像是一塊巨大的墨石壓在山頂上，讓人喘不過氣來。
“知道了，謝謝你二丫。” 韓楓接過蓑衣，心里卻莫名地有些不安。
天黑得格外早。晚飯是稀得能照見人影的玉米粥，韓楓把王老五給的野兔留了一只，另一只小心地處理干凈，用鹽腌了掛在房梁上。他給伯父喂了粥，又煎了些草藥，看著伯父漸漸睡熟，才輕手輕腳地走出房門。
站在院壩里，能聞到空氣中濃重的土腥味。風越來越大，卷起地上的塵土和落葉，打著旋兒往天上飛。遠處的山巒已經(jīng)完全隱沒在黑暗里，只有偶爾劃破夜空的閃電，才能短暫地照亮那些猙獰的山脊，像是一頭蟄伏的巨獸，正緩緩睜開眼睛。
韓楓緊了緊身上的蓑衣，抬頭望著翻滾的烏云。那些厚重的云層像是被人攪動的墨汁，在天上不停地翻騰、碰撞，發(fā)出沉悶的轟鳴。他知道，山雨就要來了。
遠處的雷聲越來越近，像是有無數(shù)面大鼓在天邊擂動。第一滴雨點重重地砸在他的臉上，冰涼刺骨。緊接著，密密麻麻的雨點就像斷了線的珠子，傾盆而下。