七月流火，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼。冷月清亮，缺失思遠(yuǎn)懷人的好時節(jié)。
青川鎮(zhèn)浸在初秋黏膩的熱浪里，風(fēng)裹著老街口香燭鋪的檀香味飄過來，混著河面上的水汽，
釀出一種獨屬于中元的、溫軟又肅穆的氣息。鎮(zhèn)政府門前的公告欄漆皮剝落，
一張嶄新的紅頭文件卻在里面格外扎眼，
宋體字印得方方正正：《關(guān)于中元節(jié)期間禁止焚燒紙錢祭祀的通告》。胡燦站在公告欄前，
指尖捏著文件邊角，一點點把翹起的地方撫平。他穿深灰色襯衫，扣子扣到最上面一顆，
袖口卷到小臂中段，露出腕上一塊舊機械表。這是是祖父留下的。陽光落在文件上，
“禁止” 兩個字像小石子，硌得他指腹發(fā)緊。作為鎮(zhèn)政府辦公室副主任，
執(zhí)行上級指示是他的天職，可鼻腔里飄來的檀香味，總讓他想起小時候祖父手里的草紙味。
“又是一刀切。”不用回頭，胡燦就知道是蘇曉。整個青川鎮(zhèn)，
只有她敢用這種帶著點譏誚的語氣評價上級文件。他轉(zhuǎn)過身，看見蘇曉站在香樟樹下，
白 T 恤扎在牛仔褲里，手里拎著個布袋子，袋口露出半截竹篾 。是做河燈的材料。
她的頭發(fā)比去年短了些，風(fēng)吹過來，碎發(fā)貼在額角，眼神亮得像淬了光，
還是當(dāng)年那個敢跟語文老師爭課文意思的姑娘?！拔拿骷漓?，保護(hù)環(huán)境，合情合理。
” 胡燦的語氣平穩(wěn)得像在念會議紀(jì)要，指尖卻不自覺地攥了攥襯衫下擺。
他知道蘇曉會反駁，就像過去無數(shù)次在辦公室爭論社區(qū)活動方案時一樣。果然，
蘇曉挑了挑眉，往前走了兩步。她從布袋子里掏出一張疊得整齊的油紙，展開來，
上面印著淺青色的蓮花紋：“胡副主任，您說的‘文明’，是只看得到紙灰的污染，
還是看不見里頭的念想？”她的聲音不高，卻字字清晰，“中元節(jié)燒紙，
燒的是孝道；給孤魂野鬼留錢，是慈悲；等著紙灰飛起來，
是對生命的敬畏......這些精神頭，就不算‘文明’了？”胡燦推了推眼鏡，
鏡片反射出公告欄的紅光：“文件精神要全面貫徹。傳統(tǒng)要尊重，但也要與時俱進(jìn)。
”這話他說了無數(shù)遍，對著群眾說，對著同事說，有時也對著自己說，
可每次蘇曉盯著他看時，他總覺得這話像張薄紙，一戳就破。“好一個‘與時俱進(jìn)’！
” 蘇曉笑了，嘴角翹起來，眼神卻冷下去，“那您打算怎么‘執(zhí)行’？
派巡邏隊蹲守每個路口？見了紙錢就沒收？還是按文件里說的，
‘拒不配合者處以五十至二百元罰款’？”她頓了頓，從布袋子里拿出一張打印紙，
是她上個月提交的《中元節(jié)文明祭祀實施方案》，
上面用紅筆圈著幾處：“我建議劃定專門祭祀?yún)^(qū)，配消防水桶和垃圾桶，
既能讓老百姓盡孝心，又不污染環(huán)境。可您看，這方案遞上去，連個回音都沒有。
”胡燦的喉結(jié)動了動。他見過那份方案，蘇曉寫得很細(xì)，
連祭祀?yún)^(qū)的位置選在河邊閑置空地、每天安排兩人值班都標(biāo)好了。他其實是認(rèn)同的，
可上級開會時說 “禁止是最穩(wěn)妥的辦法，出了火災(zāi)誰負(fù)責(zé)？”他只好把話咽了回去。
“按規(guī)定辦事?！?他只能這么說，盡管心里某處像被小錘子敲著，悶悶地疼。風(fēng)又吹過來，
帶著河面上的涼意。胡燦忽然想起小時候，祖父牽著他的手往河邊走，手里提著一盞河燈。
竹篾做的骨架，糊著米白色的油紙，里面放著一小截紅蠟燭。祖父的手很粗，布滿了老繭，
卻把河燈拿得很穩(wěn)，生怕碰壞了油紙?！盃N燦，你看這燈，” 祖父的聲音慢悠悠的，
“得讓它順順當(dāng)當(dāng)漂下去，先人才找得到回家的路。”“規(guī)定規(guī)定，你就只知道規(guī)定！
” 蘇曉的聲音突然提高了些，打斷了他的回憶，“你知道王奶奶昨天找我干什么嗎？
她從懷里摸出個布包，里面是她攢了半年的零錢，換了一沓紙錢，問我‘曉丫頭，
是不是以后不能給我家老頭子燒紙了？他在臺灣那邊，會不會缺錢受苦？
’”蘇曉的眼睛紅了點，“你讓我怎么跟她說？說‘這是規(guī)定’？還是說‘您別迷信，
燒紙沒用’？”胡燦沉默了。王奶奶住在鎮(zhèn)東頭的老巷里，老伴解放前去了臺灣，
二十年前去世，尸骨沒運回來，只留下一張黑白照片。每年中元，王奶奶都會在巷口燒紙錢，
一邊燒一邊念叨，聲音輕得像風(fēng)。他想起去年中元，他還看見王奶奶在河邊放河燈，
燈上寫著 “盼君歸” 三個字，在水里飄了很遠(yuǎn)。
“我們可以引導(dǎo)群眾用鮮花祭祀、網(wǎng)上祭祀...” 他艱難地開口，
話一出口就知道站不住腳?！熬W(wǎng)上祭祀？” 蘇曉打斷他，語氣里滿是譏諷，
“給亡靈燒虛擬紙錢？胡燦，你摸著良心說，你自己信這個嗎？”胡燦沒有回答。
他不能回答。他的思緒早就飛回了十幾年前的中元節(jié)。那時祖父還在，
家里的堂屋擺著先人的牌位，牌位前放著酒、水果和剛蒸好的米糕。祖父坐在小板凳上，
面前攤著一摞草紙，手里拿著個銅模 —— 是祖上傳下來的，
上面刻著 “往生錢” 的字樣。他把草紙鋪平，銅?？凵先?，用木槌輕輕敲幾下，
草紙上就印出了整齊的紋路?！盃N燦，過來學(xué)。” 祖父招招手，把銅模遞給他，
“這紙得拓得勻，先人用著才舒心。”胡燦學(xué)著祖父的樣子，木槌敲下去，力氣太大，
草紙破了個洞。祖父沒罵他，只是笑著拿過銅模：“別急，對先人要恭敬，
做什么都得慢著來。”拓好草紙，祖父就開始做 “紙封”。他拿出一張黃紙，裁成方形，
從右邊開始寫，字是工整的楷書，第一列寫 “時逢中元化帛之期”，
燦的曾祖父；左邊寫 “孝子胡鑫敬”（胡鑫是祖父的名字）；最后一列寫 “路口化帛”。
祖父寫字時，胡燦就坐在旁邊看，看著墨汁在黃紙上暈開，聞著紙墨的清香，心里覺得踏實。
“為什么要寫這些呀？” 他問過祖父?！安粚懬宄?，先人收不到呀。
” 祖父把寫好的紙封疊起來，放進(jìn)竹籃里，“就像你寄信，得寫清地址姓名，
不然信就丟了。”除了自家先人的紙封，祖父還會準(zhǔn)備一些沒寫名字的紙錢，用麻繩捆著，
放在另一個籃子里?！斑@些是給孤魂野鬼的?！?祖父說，“他們沒后人，沒人給燒錢，
會受凍挨餓的。咱們?nèi)兆雍眠^了，也得幫襯幫襯他們?！睙堃诔黾议T的路口燒。
祖父先用石灰粉畫個圈，留個小口對著西邊：曾祖父的老家在西邊。
他把紙封和紙錢放進(jìn)圈里，擦燃火柴，火苗舔著黃紙，很快就燒了起來。祖父拉著胡燦，
讓他對著火堆鞠躬：“跟曾祖父說說話，讓他保佑你平平安安?！焙鸂N就學(xué)著祖父的樣子，
彎腰鞠躬，小聲說：“曾祖父，我會好好讀書的?！被鸲褵煤芡埢绎h起來，
像一群白色的蝴蝶，在院子里打旋。祖父看著紙灰，笑著說：“你看，紙灰飛起來，
就是寄到了。先人收到了，會高興的?！睙昙垼娓妇蜖恐鸂N去河邊放河燈。
那時的青川河還很清，晚上能看見星星的倒影。祖父把河燈放進(jìn)水里，用手輕輕推了推，
河燈就順著水流漂走了。“這燈能照路，” 祖父說，“先人跟著燈走，
就能回家看看咱們了?！焙鸂N看著河燈越漂越遠(yuǎn)，直到變成一個小小的光點，心里滿是歡喜。
他覺得，中元節(jié)不是嚇人的 “鬼節(jié)”，是跟先人說話、給孤魂送溫暖的日子，
是滿是人情味的日子。也因為這份人情味，大學(xué)畢業(yè)后，他放棄了城里的工作，回了青川鎮(zhèn)。
他想守著這條河，守著這些老傳統(tǒng)，守著心里的踏實?？涩F(xiàn)在，
他卻要親手貼出禁止燒紙的公告。他們的爭吵像夏日的雷雨，來得猛烈，去得也突兀。
蘇曉看著他，眼神里滿是失望，最后轉(zhuǎn)身離開時，扔下一句話：“胡燦，
你把自己裝進(jìn)套子里還不夠，還要把所有人都裝進(jìn)去嗎？”不知道什么時候起，
她將他比作了“別里科夫”。風(fēng)卷起她的衣角，布袋子里的竹篾發(fā)出輕微的響聲。
胡燦站在原地，看著她的背影消失在巷口，手里還攥著那張被蘇曉遞過來的方案，
紙邊都被捏得發(fā)皺。那是他們最后一次以戀人身份對話。中元節(jié)前夜，胡燦帶隊巡查。
禁令下的青川鎮(zhèn)異常安靜，只有夏蟲在草叢里聒噪，路燈把影子拉得很長。以往的中元夜，
老街里滿是燒紙的煙味，孩子們追著河燈跑，大人們在一旁念叨，熱鬧得很?？涩F(xiàn)在，
連河邊都空蕩蕩的，只有河水在夜色里靜靜流淌?！昂魅?，前面好像有火光。
” 隊員小李的聲音打破了寂靜。胡燦順著小李指的方向看去，巷口深處，
隱約有一點橘紅色的光在閃動。他心里一緊，快步走了過去。巷子里很暗，
只有那點火光亮著。一個佝僂的身影蹲在墻角，面前放著個鐵桶，正往里面扔紙錢。
是王奶奶。“王奶奶，按照規(guī)定...” 胡燦剛開口，王奶奶就像受驚的兔子，
猛地站起來，慌慌張張地想用腳踩滅火焰。她的腿不好，動作一急，身子就往旁邊倒去。
“您小心！” 胡燦趕忙上前扶住她，手掌觸到王奶奶的胳膊，瘦得只剩骨頭，
隔著衣服都能感覺到硌人。鐵桶里的紙錢還在燒，黃紙慢慢蜷曲、變黑，最后化作灰燼，
隨著風(fēng)飄起來，落在王奶奶的布鞋上。王奶奶顫抖著，從懷里摸出一個布包，打開來，
是一張泛黃的照片?！拔揖蜔稽c，就一點...”她的聲音帶著哭腔，
“讓我家老頭子有點錢買酒喝... 他在的時候最愛喝兩杯，臺灣那邊的酒，
他會不會喝不慣呀？”胡燦看著照片，照片上的男人穿著老式軍裝，眉眼很周正，
女人依偎在他肩頭，笑得很甜 —— 是年輕時的王奶奶和她老伴。照片的邊角都磨破了，
背面用鋼筆寫著 “1950 年于臺北”，字跡已經(jīng)模糊?！八叩臅r候，
我都沒見著最后一面...” 王奶奶用袖子擦了擦眼睛，“每年就盼著中元，燒點紙，
跟他說說話... 要是連紙都不能燒了，我跟他說的話，他還能聽見嗎？
”胡燦看著鐵桶里的余燼，那些灰白色的紙灰還在輕輕飄著，
像極了小時候祖父院子里的 “白蝴蝶”。他突然想起祖母臨終前說的話，
那時祖母躺在病床上，拉著他的手：“燦燦，以后中元，