梅雨季節(jié)的午后，蘇晚蹲在小區(qū)舊貨市場的帆布棚下，指尖拂過一本泛黃的《聶魯達(dá)詩集》。封面邊角磨得發(fā)毛，定價(jià)處印著“3.80元”，鉛筆寫的購書日期已經(jīng)洇開，隱約能看出是二〇〇八年。
“姑娘眼光好，”攤主搖著蒲扇，“這書擱我這兒三年了，就等個(gè)識貨的。”
她翻開扉頁，半張褪色的電影票根從紙間滑出。票根邊緣卷成波浪，黑色字跡被潮氣浸得發(fā)藍(lán)——《星空》，三號廳，座位12排7號，日期是二〇一一年八月十六日。
這個(gè)日期像根細(xì)針，猝不及防刺中蘇晚的記憶。高二那年的暑假，她攥著兩張學(xué)生票在影院門口等了整整一小時(shí)，穿白襯衫的少年始終沒出現(xiàn)。后來聽說他舉家遷去了南方，她把另一張票根夾進(jìn)常讀的詩集里，直到畢業(yè)收拾行李時(shí)不慎遺失。
“這本書我要了?！彼缶o票根起身，帆布棚外的雨絲斜斜掠過，在青石板上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的水痕。
沿著舊貨市場的巷弄往回走，雨勢漸大。蘇晚拐進(jìn)街角一家舊書店躲雨，風(fēng)鈴在頭頂叮當(dāng)作響。書架最上層擺著排精裝詩集，她踮腳去夠最右邊那本，指尖卻先一步觸到另一只手。
“抱歉。”男人的聲音帶著點(diǎn)歉意，縮回手時(shí)，袖口滑落露出半截手腕，內(nèi)側(cè)有顆小小的痣。
蘇晚猛地抬頭。他穿淺灰色襯衫，鏡片后的眼睛很亮，笑起來左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦——和記憶里那個(gè)白襯衫少年重合時(shí)，她手里的《聶魯達(dá)詩集》“啪”地掉在地上。
票根從書頁間飄出，落在男人的皮鞋邊。他彎腰拾起，指尖觸到票根的瞬間，呼吸忽然頓住。
“這是……”他抬頭看她，眼里的驚訝像投入湖面的石子，“你從哪里找到的？”
雨還在下，書店老板在柜臺后打盹，老式掛鐘的滴答聲格外清晰。蘇晚看著他捏緊票根的手指泛白，忽然想起高二那年的夏日，少年在籃球場上揮汗時(shí)，左手腕內(nèi)側(cè)的痣總隨著動(dòng)作跳動(dòng)。
“舊貨市場買的。”她聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“你認(rèn)識這張票？”
他推了推眼鏡，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“二〇一一年八月十六日，《星空》的首映。我本該在影院門口等一個(gè)穿碎花裙的女生，卻在去的路上摔斷了腿。”
蘇晚愣住。
“那天我媽把票根收起來，說等我好了再解釋。”他從口袋里摸出個(gè)牛皮紙信封，倒出另半張票根。兩張票根的邊緣嚴(yán)絲合縫地拼在一起，完整露出“12排6號”的字樣?！昂髞戆峒視r(shí)弄丟了詩集，連帶那半張票根也不知所蹤。我找了很多年，去年特意辭掉南方的工作回來，盤下這家書店守著，總覺得它會(huì)以某種方式回來。”
風(fēng)鈴又響了，這次是被推開的門帶起的風(fēng)。雨不知何時(shí)停了，陽光從云層里露出來，在男人肩頭織出層金邊。
“我以為你是故意不來?！碧K晚低頭踢了踢腳邊的詩集，聲音輕得像嘆息。
“我以為你會(huì)等我解釋?！彼ζ饋恚鏈u在嘴角漾開，“那天你穿的碎花裙，我記了十二年。”
他轉(zhuǎn)身從柜臺抽屜里拿出個(gè)鐵盒，打開時(shí)里面嘩啦啦倒出一堆舊物——褪色的籃球手環(huán)，畫著小熊的橡皮，還有本邊角磨破的筆記本。最后一頁用鉛筆寫著串號碼，旁邊畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
“這是當(dāng)年想給你的號碼。”他指著筆記本，“書店的座機(jī)一直沒換，我每天都在等電話。”
蘇晚忽然想起，上周她曾打錯(cuò)一個(gè)電話，接電話的男人溫和地說“你打錯(cuò)了”，背景里有風(fēng)鈴的聲音。
掛鐘敲響下午四點(diǎn)，陽光斜斜穿過書架，在兩人腳邊投下交疊的影子。男人拿起那本《聶魯達(dá)詩集》，翻開到夾著票根的那頁，上面有行鉛筆寫的小字，是少年時(shí)的筆跡：“等這場雨停了，就告訴你我喜歡你?！?/p>
窗外的天空徹底放晴，鴿子成群掠過屋頂，翅膀帶起的風(fēng)拂動(dòng)書頁。蘇晚看著男人眼里的光，忽然明白有些舊物從不是用來遺失的，它們只是在時(shí)光里打了個(gè)結(jié)，等某天被恰到好處的風(fēng)解開，露出藏在里面的、從未過期的心意。