1 詭異新居沈默拖著最后一個紙箱走進樓道時，聲控?zé)糸W了兩下，滅了。
頭頂?shù)暮诎迪褚粔K濕抹布蓋下來，帶著鐵銹和霉菌混合的氣味。他停下腳步，等呼吸平復(fù)，
然后清了清嗓子，用力跺了跺腳。燈沒亮。他掏出手機，屏幕的冷光照亮一小片區(qū)域。
水泥地面泛著潮氣，墻角堆著幾張廢棄的廣告?zhèn)鲉?，已?jīng)被水汽浸得字跡模糊。
對于一個自由聲音設(shè)計師來說，福安公寓最大的優(yōu)點就是租金便宜，以及……絕對的安靜。
中介說這里的住戶大多是些早出晚歸的上班族和退休老人，互不打擾。這正合他意。
他需要一個絕對安靜的角落來處理那些挑剔的音頻訂單。手機光束的盡頭，電梯門緊閉著，
紅色的數(shù)字停在“-1”。他按下上行鍵，按鈕毫無反應(yīng)。他又用力按了幾下，
電-梯依然像一具冰冷的尸體，毫無動靜?！安佟！鄙蚰吐暳R了一句，決定走樓梯。
他住在404。不高不低，一個需要費點勁，但又不至于讓人絕望的樓層。樓梯間里，
他的腳步聲被無限放大，回音沉悶地撞在墻壁上。每一層的防火門都緊閉著，
門上玻璃窗里透出的光線昏黃，看不清里面的景象。太安靜了。搬家一下午，除了中介，
他沒見過任何一個“鄰居”。終于，404的門牌出現(xiàn)在眼前。
門是那種老式的暗紅色防盜門，上面的貓眼黑洞洞的，像一只沒有感情的眼睛。
沈默放下紙箱，喘著氣去摸口袋里的鑰匙。就在這時，隔壁403的門，
悄無聲息地開了一條縫。他身體一僵，動作停住了。一個滿是褶皺的腦袋從門縫里探出來，
花白的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上。那是一張老太太的臉，
渾濁的眼球在昏暗的光線下轉(zhuǎn)動了一下，最終定格在他身上?！靶聛淼?？”她的聲音干癟，
像砂紙摩擦木頭。沈默點點頭，擠出一個還算友善的微笑：“是，剛搬來。阿姨您好。
”老太太沒理會他的問候，只是上下打量著他，目光讓他感覺自己像一塊待售的豬肉。
她推開門，走了出來。瘦小的身體裹在一件不合身的深藍(lán)色外套里，
手里還捏著一顆用玻璃紙包著的糖。“一個人?。俊薄班??！薄耙埠??！崩咸c點頭，
似乎在贊許什么。她把那顆糖遞了過來，干癟的手指像枯樹枝一樣?！靶锣従?，見面禮。
”沈默有些猶豫。那顆糖的玻璃紙已經(jīng)發(fā)黃，看起來至少放了好幾年。但他還是接了過來，
說了聲“謝謝”。老太太渾濁的眼睛里似乎閃過一絲說不清道不明的情緒，或許是憐憫。
她湊近一步，身上那股陳舊的樟腦丸味鉆進沈默的鼻腔。她壓低了聲音，
一字一句地說：“小伙子，記住了。咱們這樓，有規(guī)矩?！鄙蚰汇?。“晚上十點以后，
千萬別回應(yīng)任何敲門聲?！彼D了頓，聲音更低了，“尤其是……聽不到腳步聲的敲門聲。
”說完，她不再看沈默，轉(zhuǎn)身慢吞吞地回了403，門“咔噠”一聲，再度關(guān)緊。
沈默捏著那顆黏糊糊的糖，站在原地。老年人的囈語？還是某種善意的提醒？
他自嘲地笑了笑，大概是自己太累，想多了。打開404的門，
一股塵封已久的氣味撲面而來。房子不大，一室一廳，家具電器一應(yīng)俱全，
只是都蒙著一層薄灰。他沒急著收拾，將就著吃了點東西，然后沖了個熱水澡。
搬家的疲憊感如潮水般涌來，他幾乎是栽倒在床上的。臨睡前，他看了一眼手機，
時間顯示：21點58分。腦子里閃過隔壁老太太那張滿是褶皺的臉和她詭異的忠告。
他關(guān)掉手機，翻了個身，用被子蒙住了頭。2 午夜敲門必須盡快適應(yīng)這里，
明天還有一張游戲配音的單子要交。不知過了多久，在半夢半醒之間，一陣聲音把他驚醒了。
咚。很輕，像是有人用指關(guān)節(jié)在門上叩了一下。沈默猛地睜開眼，黑暗中，
只有窗簾縫隙透出的一絲城市霓虹。他豎起耳朵，心臟不受控制地狂跳起來。咚。又一聲。
是從他的房門傳來的。他看了一眼床頭的手機，屏幕亮起，顯示22:07。
誰會在這個時間敲門？送外賣的？不可能，他沒點。物業(yè)？更不可能。“喂？
”他試探性地喊了一聲，聲音有些沙啞。門外沒有任何回應(yīng)。敲門聲也停了。沈默松了口氣，
也許是風(fēng)吹動了什么東西，或者是樓上住戶發(fā)出的噪音。這種老式居民樓，
隔音效果一向很差。他躺回去，閉上眼睛。咚。這一次，聲音清晰了許多。一下，就一下。
沉悶，有力。沈默的汗毛瞬間豎了起來。他躡手躡腳地爬下床，赤腳踩在冰冷的地板上。
他沒有開燈，借著窗外的微光，一步步挪到門邊。他想起了老太太的話。
“聽不到腳步聲的敲門聲?！彼麄?cè)耳貼在門上，仔細(xì)聽著。門外，一片死寂。沒有呼吸聲，
沒有衣服摩擦的聲音，更沒有……腳步聲。那個敲門的東西，仿佛是憑空出現(xiàn)在他門口的。
恐懼像藤蔓一樣纏住了他的心臟，越收越緊。他一動不敢動，連呼吸都放到了最輕。
時間一分一秒地過去，門外再也沒有任何動靜。許久，沈默才緩緩地、顫抖地，
將眼睛湊到了貓眼上。貓眼里的樓道，被魚眼鏡頭扭曲得有些變形?；椟S的燈光下，
空無一人。對面403的紅色防盜門緊閉著，一切正常。他把整個樓道都看了一遍，
沒有任何異常。真的……是幻覺？他直起身，靠在門上，長長地吐出一口氣。
或許是搬家太累，導(dǎo)致了神經(jīng)衰弱。他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回臥室，可就在這時，
他的余光瞥見了門下方的地面。那里，塞進來一張小小的卡片。
借著從貓眼透進來的一絲微光，他看清了卡片上的字。是用紅色馬克筆寫的，字跡歪歪扭扭，
像是小孩子的涂鴉：【規(guī)則一：晚上十點后，不要回應(yīng)沒有腳步聲的敲門。】【你已經(jīng)違反。
】【接受懲罰?！可蚰难悍路鹪谒查g凝固了。他猛地低頭，
那張卡片就靜靜地躺在他的腳邊。他是怎么塞進來的？門縫那么小！
他感覺一股寒意從腳底直沖天靈蓋。他剛才……回應(yīng)了。他說了一個字，“喂”。懲罰？
什么懲罰？突然，他聽到了聲音。不是敲門聲。是水滴聲。滴答……滴答……聲音來自廚房。
沈默記得很清楚，他睡前檢查過，所有的水龍頭都關(guān)得緊緊的。他僵硬地轉(zhuǎn)過頭，
望向廚房的方向。那里一片漆黑，像一只張開嘴的怪獸。滴答……滴答……聲音還在繼續(xù)，
不急不緩，帶著一種詭異的節(jié)奏感。他強迫自己冷靜下來。水管老化，漏水了。對，
一定是這樣。他摸索著墻壁，找到了客廳燈的開關(guān)，按了下去。燈沒亮。他心里一沉，
又按了幾下，依然毫無反應(yīng)。停電了？可窗外對面的居民樓燈火通明。是跳閘了。
電閘箱在門邊，他摸索著打開箱蓋，憑著記憶去推那個總開關(guān)。然而，他的手指觸到的，
不是冰冷的塑料開關(guān)，而是一種溫?zé)岬?、黏膩的、帶著彈性的東西。他觸電般地縮回手，
心臟差點從喉嚨里跳出來。那是什么？！他顫抖著打開手機的手電筒，光束射向電閘箱。
箱子里，根本沒有什么電線和開關(guān)。那里，擠著一顆巨大的、布滿血絲的眼球。
眼球正死死地盯著他，瞳孔因為突如其來的光亮，猛地收縮成一個針尖大小的黑點。
那些溫?zé)狃つ伒挠|感，就是它的眼瞼！“啊——！”沈默發(fā)出一聲短促的尖叫，
手機脫手而出，掉在地上，屏幕摔得粉碎，光也滅了。世界重新陷入黑暗。而那水滴聲，
還在繼續(xù)。滴答……滴答……他終于意識到，那根本不是水滴聲。那是那顆巨大的眼球，
在分泌著某種液體，滴落在地上的聲音。懲罰。這就是懲罰。沈默連滾帶爬地逃回臥室，
“砰”地一聲鎖上門。他背靠著門板滑坐在地，身體抖得像篩糠。
他不知道那東西還在不在客廳，他不敢想，更不敢出去看。他蜷縮在臥室的角落里，
抱著膝蓋，睜大眼睛盯著漆黑的房門，直到天邊泛起魚肚白。
第一縷陽光從窗簾縫隙里射進來時，客廳里那詭異的滴答聲，終于停了。沈默幾乎虛脫。
他像個僵尸一樣，在臥室里坐了整整一個小時，才敢顫抖著去開門?？蛷d里，燈光大亮。
他昨天摔碎的手機完好無損地放在茶幾上，屏幕亮著，顯示時間6:30。他沖到門口，
打開電閘箱。里面是整齊排列的開關(guān)，一切正常。他跑到廚房，水龍頭干干凈凈，
沒有一絲水跡。一切都和他剛搬進來時一模一樣。除了……門口地板上，那張紅色的卡片。