殘陽如化不開的朱砂，肆意潑灑在長安城西市的青石板路上。歷經(jīng)歲月的石板，
或被車輪碾出深淺不一的溝壑，或被行人磨得溫潤發(fā)亮，此刻半浸于猩紅的霞光，
半隱入屋檐投下的黛色陰影，就連石板縫里倔強生長的枯草，也被染上細碎的金紅。
就在這暮色四合之際，林默在一陣撕裂般的劇痛中猛然睜眼，
映入眼簾的并非熟悉的精密沖壓機，而是一間土坯房低矮的天花板。
糊墻的舊麻紙已破了個洞，一縷黯淡的光線從中漏下，灑在他沾滿塵土的臉頰上。
“呃……” 頭痛如無數(shù)鋼針在太陽穴處攪動，林默忍不住悶哼出聲。這痛感太過真實，
與現(xiàn)代車間里機器故障帶來的短暫電擊麻木截然不同，仿佛要直透骨髓。
他下意識抬手想揉額頭，指尖觸及掌心的剎那，整個人瞬間僵住 —— 這雙手，
竟如此陌生！
掌心不再是常年握扳手形成的細膩薄繭，
取而代之的是粗糙厚實的老繭；指關(guān)節(jié)比記憶中粗壯一圈，虎口處還留著未愈的細小劃傷，
明顯是被鈍鐵刮蹭所致。他不自覺蜷了蜷手指，指尖傳來的異樣觸感既陌生又刺目?；秀遍g，
十五歲那年的記憶涌上心頭：父親將他送進機械廠當(dāng)學(xué)徒，初次握起銼刀，掌心被磨得通紅，
父親卻一臉嚴肅地說：“鉗工的手，是靠鐵磨出來的，磨出繭子，才算有了吃飯的本事。
” 此后，為練就 “指尖定寸” 的絕技，他日夜鉆研，甚至握著游標卡尺入眠，
滿腦子都是 0.01 毫米的誤差。憑借這股執(zhí)著，他從學(xué)徒一路成長為八級鉗工，
不僅能閉著眼在千分尺上讀出 0.005 毫米的誤差，
還能在沖壓機運轉(zhuǎn)時精準預(yù)判零件形變?？扇缃瘢?/p>
這雙曾被師傅盛贊 “能與機器對話” 的手，
最基礎(chǔ)的 “指尖定位” 都顯得無比生疏 —— 這雙手或許能輕松握住鋤頭、扛起柴火，
卻再難操控那些泛著冷光的精密儀器，難以組裝出令他引以為傲的機械零件。
一種 “被剝奪立身之本” 的恐慌，如細針般扎入心底，他不禁自問：沒了那些工具，
沒了熟悉的技術(shù)環(huán)境，八級鉗工的身份還有何意義？
然而，右腿突如其來的劇痛，瞬間將他從思緒中拽回現(xiàn)實。這疼痛絕非電擊的麻木，
而是如同一塊燒紅的烙鐵死死壓在腿骨上，火辣辣的痛感順著骨頭縫滲入血肉，
小腿也隨之發(fā)麻，仿佛有無數(shù)小蟲在皮肉間啃噬。低頭望去，
右腿被厚厚的粗布繃帶層層纏繞，縫隙間滲出暗紅的血漬，褲腿上也凝結(jié)著褐色的血痂。
殘酷的現(xiàn)實告訴他，這并非夢境，他真的受傷了，且身處一個完全陌生的地方。
穿越前的場景在腦海中不斷閃現(xiàn)：母親在電話里溫柔叮囑 “今年過年早點回，
你爸燉了你愛吃的排骨” ；剛翻新的老房子里，新沙發(fā)擺在客廳，
陽臺還晾著他上周未來得及收的襯衫…… 這些熟悉的畫面，此刻如同褪色的舊照片，
看得他眼眶發(fā)酸。
“醒了？” 一道粗啞的嗓音從門口傳來，帶著濃重的關(guān)中腔調(diào)。林默艱難地轉(zhuǎn)動脖頸，
只見一個身著洗得發(fā)白粗麻布短打的漢子立在門前，衣擺處補丁歪斜卻縫得密實。
漢子皮膚被日光曬成深褐色，脖頸沾著塵土，唯有一雙眼睛明亮如溪中石子，
正上下打量著他，眼神中既有探究，又藏著一絲不易察覺的戒備。