1 邪風(fēng)入京天啟三年，京城入秋就邪性。風(fēng)刮得邪乎，裹著一股子土腥味，
從永定門往城里灌，把胡同里的楊樹葉刮得嘩嘩響，跟無數(shù)人在拍手似的。太陽也沒力氣，
掛在天上跟個(gè)蒙了灰的銅盤子，照在地上不暖，反透著股子涼森森的勁兒。
菜市口卻比哪都熱鬧。大清早的，賣糖葫蘆的王老頭就挑著擔(dān)子來了，糖稀熬得金黃，
裹著紅山楂，插在草靶子上，引得半大孩子圍著轉(zhuǎn)。說書的劉先生搬了張破桌子，
拍著醒木就開講：“話說那江洋大盜‘飛天鼠’，半年前在保定府劫了漕銀，殺了三個(gè)官差，
官府追了他仨月，才算在通州的破廟里把人逮著……”人越聚越多，穿短打的漢子叼著煙袋，
唾沫星子橫飛地跟身邊人嘮：“聽說今兒個(gè)斬這主兒，手上有七條人命，
昨兒個(gè)在牢里還鬧呢，說要拉個(gè)墊背的！”挎著籃子的婦人捂著孩子眼睛，
卻自己扒著人縫往刑場里瞅，嘴里還念叨：“瞅瞅就得了，別嚇著孩子。
”刑場圈在菜市口正中間，用麻繩攔著，兵丁們挎著腰刀，臉繃得跟鐵板似的，
時(shí)不時(shí)推搡一下湊太近的人：“往后退！別往前擠！”高臺(tái)上擺著張八仙桌，
監(jiān)斬官周大人穿著緋紅官袍，戴著烏紗帽，手里把玩著個(gè)玉扳指，眼神掃過底下的人，
帶著股子不耐煩——這秋決的活兒，他每月都得干兩回，早膩了，只盼著午時(shí)三刻趕緊到，
斬完了好回府喝熱茶。臺(tái)子底下，邢五正蹲在地上擦刀。他頭發(fā)胡子都白了，
稀稀拉拉貼在頭皮和下巴上，臉上的皺紋深得能夾死蚊子，身上穿件洗得發(fā)灰的短褂，
袖口卷到胳膊肘，露出干瘦卻結(jié)實(shí)的胳膊，青筋跟老樹根似的鼓著。那刀就橫在他腿前，
是柄標(biāo)準(zhǔn)的鬼頭刀——厚背薄刃，刀頭鑄著個(gè)猙獰的鬼面，眼眶是空的，透著寒光。
刀柄被磨得油光锃亮，呈深褐色，那是幾十年汗水和血水泡出來的顏色。
刀身靠近護(hù)手的地方，刻著幾個(gè)歪歪扭扭的符文，顏色暗紅，像是滲進(jìn)去的血，擦了四十年，
也沒擦干凈。邢五擦刀的動(dòng)作慢，卻穩(wěn)。他用的是塊粗布，浸過烈酒，一下下順著刀刃擦，
動(dòng)作輕得跟摸嬰兒的臉?biāo)频?。旁邊的年輕劊子手小李子湊過來，蹲在他旁邊，
小聲問：“五叔，您今兒個(gè)咋看著有點(diǎn)心不在焉？”邢五沒抬頭，
手上的動(dòng)作沒停：“別瞎問?！毙±钭悠财沧?，沒敢再說話。
他怕邢五——整個(gè)刑部的劊子手都怕邢五。倒不是因?yàn)樾衔迤鈮?，而是這人邪性。
邢五干這行四十年，手底下走的死囚沒有一千也有八百，刀快，準(zhǔn)頭也好，
從來都是一刀斷頭，利落得很?？擅看螖赝耆?，他都要蹲在尸體旁邊，
嘀咕幾句沒人聽得清的話，有時(shí)候還會(huì)伸手摸一下尸體的脖子，眼神怪得很，像是在道歉，
又像是在收什么東西。更邪乎的是他那把刀。邢五從不許人碰，連擦刀都得自己來。
斬完人回了家，他能在屋里對(duì)著刀坐半宿，有時(shí)候還會(huì)聽見屋里傳來“沙沙”的擦刀聲，
可窗戶紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，誰也不知道他在里面干啥。有回小李子好奇，
扒著邢五家的窗縫瞅了一眼，說看見邢五正用臉貼在刀身上，跟抱著媳婦似的，
嚇得他再也不敢瞅了?！拔鐣r(shí)快到了?！敝艽笕嗽谂_(tái)上喊了一嗓子，
把手里的火簽子舉了起來。邢五站起身，把刀扛在肩上，刀柄攥在手里，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他深吸了一口氣，空氣里除了土腥味，
還飄著股子若有若無的血腥氣——那是前幾次斬人留下的，他聞了四十年，早就習(xí)慣了，
可今兒個(gè)這味道，卻透著股子甜膩，跟腐肉似的，讓他胃里有點(diǎn)發(fā)慌。死囚被押上來了。
正是那“飛天鼠”，三十來歲，臉上一道刀疤從額頭劃到下巴，穿著囚服，
手腳鐐銬拖在地上，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響。他被兩個(gè)兵丁按在地上，膝蓋磕在青石板上，
卻沒吭聲，只是抬著頭，眼睛瞪得溜圓，盯著邢五手里的刀，嘴角還帶著點(diǎn)冷笑：“老東西，
利索點(diǎn)，別讓爺爺受罪！”邢五沒理他，走到他身后，
調(diào)整了一下站姿——這位置他站了四十年，閉著眼睛都能找準(zhǔn)。他把刀舉起來，
刀身映著灰蒙蒙的天，寒光晃得人眼睛疼。周圍的人都安靜了，連孩子的哭聲都停了，
只有風(fēng)刮著楊樹葉的聲音，嘩嘩的，跟在數(shù)著什么。周大人看了眼日晷，
把火簽子往地上一扔：“午時(shí)三刻已到，斬！”2 刑場驚魂火簽子落地的聲音清脆，
邢五含了一口早就備好的烈酒，“噗”地噴在刀身上。酒霧在刀前散開，他眼神驟然一冷，
手腕一沉，刀就劈了下去——按說這一刀下去，該是“噗”的一聲悶響，人頭落地，
血噴三尺，干凈利落?？山駜簜€(gè)，卻是“吱呀”一聲！那聲音刺耳得很，
跟用鈍鋸子鋸老牛皮似的，震得邢五虎口發(fā)麻，刀身都跟著顫了一下！他心里“咯噔”一下，
暗道不好。再看那飛天鼠，人頭沒掉，還掛在脖子上，連著半邊皮肉，跟個(gè)歪脖子葫蘆似的。
鮮血“唰”地噴了出來，濺了邢五一身，熱乎乎的，帶著股子腥氣。飛天鼠還沒死，
眼睛瞪得更大了，里面滿是痛苦和驚恐，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，跟破風(fēng)箱似的。
他的手在地上亂抓，指甲摳進(jìn)青石板里，留下幾道血痕?！皣W！”全場炸了鍋！“咋回事？
沒砍斷？”“我的娘啊，這也太嚇人了！”“快補(bǔ)刀??！別讓他遭罪了！
”周大人在臺(tái)上氣得拍桌子，指著邢五吼：“邢五！你干什么吃的！連個(gè)刀都砍不利索！
還不快讓副手補(bǔ)刀！”邢五僵在原地，手里還舉著刀，刀身上的血順著刀刃往下滴，
滴在地上，跟一朵朵小紅花似的。他看著那還在掙扎的飛天鼠，看著那掛在脖子上的人頭，
渾濁的老眼里第一次出現(xiàn)了驚疑——他四十年沒失手過，今兒個(gè)咋會(huì)這樣？
旁邊的小李子反應(yīng)快，趕緊抄起備用的短刀，沖過去對(duì)著飛天鼠的脖子又補(bǔ)了一刀。
這一刀才算把人頭砍下來，“咚”地落在地上，滾出去老遠(yuǎn)，眼睛還睜著，
直勾勾地盯著邢五。邢五沒看那人頭，也沒看周大人的臉色，他只是盯著手里的刀。
刀身上的符文，不知道啥時(shí)候變得更紅了，像是剛吸了血，在灰蒙蒙的光線下，
隱隱透著股子邪氣。他失魂落魄地走下刑場，連刀上的血都忘了擦。
路過那滾落在地的人頭時(shí)，他好像聽見那人頭小聲說了句：“刀餓了……”邢五打了個(gè)寒顫，
加快腳步往家走。他住的胡同在菜市口西邊，叫“剃頭胡同”，名字吉利，
可住的都是些做臟活的人——?jiǎng)Ｗ邮?、仵作、收尸的，白天冷清，晚上更冷清?/p>
他的小院在胡同最里頭，院墻上爬滿了枯藤，門口掛著個(gè)破燈籠，風(fēng)一吹就晃，
跟要掉下來似的。進(jìn)了屋，邢五把刀往床頭的木匣子里一扔，沒關(guān)門，也沒點(diǎn)燈，
就坐在炕沿上，盯著黑漆漆的屋角發(fā)呆。他渾身發(fā)冷，不是因?yàn)轱L(fēng)，
而是從骨頭縫里往外冒的涼氣，跟冬天泡在冰水里似的。
他想起今兒個(gè)刀劈下去的感覺——那不是砍在肉上，而是砍在一團(tuán)軟乎乎、滑溜溜的東西上，
像是砍在棉花里，卻又帶著股子韌勁，把刀的力道都卸了。還有那刀身的顫動(dòng)，
那符文的紅光……“不對(duì)勁……太不對(duì)勁了……”邢五嘴里嘀咕著，伸手想去摸木匣里的刀，
可手剛碰到匣子，就跟被燙了似的縮了回來——那匣子是涼的，可刀身卻透著股子熱，
跟人的體溫似的。3 刀魂噬主當(dāng)天夜里，邢五就病倒了。他發(fā)起了高燒，躺在床上，
胡話連篇。不是喊疼，也不是喊渴，而是反復(fù)嘶吼：“別過來！不是我！是刀要喝的！
你找它去！”有時(shí)候還會(huì)突然坐起來，伸手在空中亂抓，像是在抓什么東西，
嘴里喊：“我的刀！我的刀呢？它餓了！”鄰居張大媽聽見動(dòng)靜，早上過來瞅了一眼，
看見邢五躺在床上，臉色通紅，嘴唇干裂，屋里一股汗臭味混著股子怪味，跟腐肉似的。
她趕緊去胡同口找了郎中，郎中背著藥箱過來，給邢五診了脈，
皺著眉頭說：“這是驚懼入腑，邪風(fēng)侵體，得開副安神藥，可能不能好，
就看他自己的造化了?！彼幖搴昧?，張大媽想喂邢五喝，可剛把藥碗遞到他嘴邊，
邢五突然睜眼睛，眼神直勾勾的，不是平時(shí)的渾濁，而是透著股子青黑，他一把推開藥碗，
碗“哐當(dāng)”一聲摔在地上，碎了，藥湯子灑了一地?！皠e喂！”邢五嘶吼著，
聲音沙啞得不像他的，“刀餓了！它要喝血！不是藥！”張大媽嚇得往后退了兩步，
看著地上的藥渣，又看了看床上瘋瘋癲癲的邢五，心里直發(fā)毛——這哪是生病，
分明是撞邪了！更邪乎的還在后面。從那天起，邢五家夜里就沒安生過。后半夜的時(shí)候，
鄰居能聽見他家屋里傳來“沙沙”的聲音，跟邢五平時(shí)擦刀一個(gè)節(jié)奏，可誰都知道，
邢五躺在床上起不來，根本沒法擦刀。有時(shí)候還會(huì)傳來女人的哭腔，細(xì)聲細(xì)氣的，
“我的頭呢？誰見我頭了？我找不著我的頭了……”有回李大爺起夜，路過邢五家門口，
聽見屋里傳來男人的罵聲：“你他媽砍歪了！疼死爺爺了！
”那聲音跟昨兒個(gè)被斬的飛天鼠一模一樣！李大爺嚇得一哆嗦，尿都憋回去了，
連滾帶爬地回了家，把門插得死死的，再也不敢夜里出門。胡同里的人都不敢靠近邢五家了，
連張大媽都只敢把藥放在門口，敲敲門就走，不敢進(jìn)屋。有人說，邢五是斬了太多人，
遭了報(bào)應(yīng)，被冤魂纏上了；還有人說，是他那把刀邪性，吸了太多血，成精了，
要把邢五的魂勾走。沒人知道，邢五有個(gè)遠(yuǎn)房侄孫，叫邢小五，
這兩天剛從鄉(xiāng)下趕來京城投奔他。邢小五才十七歲，老家在河北鄉(xiāng)下，去年鬧了蝗災(zāi)，
地里顆粒無收，爹娘都餓死了，他聽說京城有個(gè)伯公邢五，是個(gè)劊子手，能掙點(diǎn)錢，
就揣著半塊干糧，一路乞討來了京城。他找到剃頭胡同時(shí)，
正好看見張大媽往邢五家門口放藥碗，趕緊跑過去，問：“大媽，這是邢五伯公家不？
俺是他侄孫，邢小五?！睆埓髬尦蛄顺蛩┲蜓a(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，褲腳卷著，
露著沾泥的布鞋，臉曬得黝黑，眼睛卻亮，一看就是個(gè)實(shí)誠孩子。她嘆了口氣，
指著門說：“是這兒，可你伯公病得厲害，還鬧邪性，你可得當(dāng)心點(diǎn)。”邢小五沒當(dāng)回事，
他從小在鄉(xiāng)下長大，不信什么邪祟。他敲了敲門，沒人應(yīng)，推了推，門沒插，就走了進(jìn)去。
屋里一股怪味，汗臭、藥味，還有股子若有若無的腥氣。邢五躺在床上，蓋著破被子，