高二開學(xué)第一天，夏末的余熱還未散盡，蟬鳴聲稀疏了些，卻依舊執(zhí)著地纏繞在教室窗外高大的梧桐樹上。開學(xué)日的喧鬧充斥著教室。 早在早讀前，班主任就已經(jīng)按照新學(xué)年的名單重新排定了座位。
蘇諶走進(jìn)教室時，目光習(xí)慣性地投向自己高一常坐的區(qū)域，隨即反應(yīng)過來，根據(jù)黑板上的示意圖找到了新的位置——那個靠窗的第三排。
她的前桌變成了活潑開朗的趙奚，同桌是班里成績優(yōu)異、氣質(zhì)清冷的女生周昔凝，而后桌……是江硯辭，他的同桌是性格沉穩(wěn)的陳文晏。
這個新組合讓蘇諶微微有些訝異，周圍仿佛瞬間聚集了班級里某種意義上的焦點人物。她對周昔凝和江硯辭的印象有些相似：都是學(xué)習(xí)極好、容貌出眾，身上總帶著一種生人勿近的氣場，像自帶光芒卻又遙不可及的存在。
蘇諶隱隱欣賞他們身上那種獨立又專注的勁兒，只是從未想過會以這樣的前后桌關(guān)系近距離接觸。 蘇諶抱著新教材走進(jìn)教室，走向自己靠窗的座位。 她的同桌周昔凝已經(jīng)坐在里面。
周昔凝正低頭看著一本包了純色書皮的書，眉眼清冷。聽到動靜，她眼皮未抬，只是極其自然地將蘇諶椅子往后挪了少許，無聲地為蘇諶讓出空間。 “謝啦。”蘇諶輕聲說。“嗯。”周昔凝從喉間發(fā)出一個極淡的單音。
“蘇諶！你可算來了！”前桌趙奚立刻活力四射地轉(zhuǎn)過身，“暑假過得怎么樣？”她眨著眼，壓低聲音笑著問。 蘇諶笑了：“就是去爬了幾次山散心。”“所以呢？就沒點浪漫偶遇？”趙奚不甘心地追問。 “人倒是有，隔得老遠(yuǎn)看日落。不算認(rèn)識?！碧K諶語氣平淡，輕輕推了下趙奚的額頭。
就在這時，一股清冽雪松的氣息自身后彌漫開來，伴隨著椅子被輕輕拉開的細(xì)微聲響。 蘇諶知道，是江硯辭來了。
高一一年，他們雖然同班但交流甚少，他成績極好，是年級里出名的存在，性情卻如覆著千年積雪的遠(yuǎn)山，清冷安靜，帶著天生的疏離感。蘇諶對他的印象停留在：優(yōu)秀、但很有距離感。
江硯辭落座，動作輕緩地將新書放在桌面上，沒有絲毫多余的聲響。他的目光低垂，落在自己的桌沿，刻意避開了前方那個讓他心緒微瀾的身影。
忙亂中，蘇諶不小心碰落了一支筆，筆滾落在地，恰好停在了江硯辭的鞋邊。 蘇諶下意識地轉(zhuǎn)身彎腰想去撿，幾乎同時，一只骨節(jié)分明、白皙修長的手先一步拾起了那支筆。
他的動作自然流暢，仿佛只是順手為之，沒有任何刻意或猶豫。 “謝謝?！碧K諶為打擾到他，語氣禮貌而稍帶歉意。
“不客氣?！苯庌o應(yīng)道，聲音清潤平和，語調(diào)平穩(wěn)得沒有任何起伏。他將筆遞還給她，目光并未與她對視，而是落在筆上，仿佛那支筆才是他全部注意力的焦點。
交接的瞬間，他的指尖與她不可避免地發(fā)生了極其短暫的、輕微的觸碰。冰涼與溫?zé)岬膶Ρ纫婚W即逝。
蘇諶轉(zhuǎn)回身，將筆放好。江硯辭才幾不可聞地松開了一絲屏住的呼吸。他收回手，指尖那細(xì)微的、如同靜電掠過般的觸感卻久久未散。
垂下眼睫，掩去眸底深處一閃而過的波瀾，那波瀾下是積攢了一整年的、關(guān)于她的無數(shù)個細(xì)微觀察：她習(xí)慣用的筆的款式、她思考時微微蹙眉的樣子……所有這些，都被他妥帖地收藏在心底最安靜的角落，從不示人。
他重新拿起自己的書，恢復(fù)了那副清冷疏離、仿佛對周遭一切都不甚關(guān)心的模樣。周昔凝依舊看著自己的書，趙奚也早已轉(zhuǎn)回去和另一邊的人說笑了，她甚至沒有注意到身后這短暫到幾乎不存在的小小互動。 蘇諶也將注意力放回自己的事情上。