日子在打柴的脆響、鋤頭刨地的悶響和灶膛里柴火的噼啪聲中，悄然滑過(guò)。李毅的腿傷在張氏采來(lái)的草藥敷貼下漸漸收口。他不能白吃白住，便拖著還未痊愈的腿，搶著幫張氏做些劈柴、擔(dān)水、修補(bǔ)籬笆的力氣活。起初笨手笨腳，惹得張氏抿嘴直笑。
“哎，那柴不是恁劈的！當(dāng)心斧頭啃了腳面！”她放下簸箕里的豆子，快步走過(guò)來(lái)，接過(guò)李毅手里沉重的斧子。她動(dòng)作利落，腰肢柔韌，掄起斧子時(shí)，臂膀顯出結(jié)實(shí)流暢的線條。只聽(tīng)“咔嚓”一聲脆響，碗口粗的硬木柴應(yīng)聲裂開(kāi)，斷口整齊。
李毅看得有些呆。張氏見(jiàn)他模樣，臉上飛起兩團(tuán)紅暈，嗔道：“發(fā)啥愣？學(xué)著點(diǎn)！”她示范著，告訴他下斧的角度、用力的竅門(mén)。她說(shuō)話時(shí)，眼睛亮亮的，帶著山野女子特有的爽利和自信。
春雨綿綿，檐下水滴如簾。兩人擠在小小的灶屋里。張氏坐在小馬扎上，借著門(mén)縫透進(jìn)的光，熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)紡輪，纖細(xì)的麻線在她指間流淌，發(fā)出嗡嗡的低鳴。李毅坐在門(mén)檻上，笨拙地修理著一個(gè)松脫的犁頭，鐵錘敲在鐵楔上，叮當(dāng)作響。
“聽(tīng)口音，你不是俺們延州人吧？”張氏手中紡輪不停，頭也不抬地問(wèn)。
李毅敲打的動(dòng)作頓了一下，悶聲道：“關(guān)內(nèi)道，秦州那邊?！?/p>
“哦…當(dāng)兵的？”張氏的聲音很平靜，聽(tīng)不出什么情緒。
李毅的心猛地一沉，握著鐵錘的手指收緊，指節(jié)泛白。灶膛里跳躍的火光映在他臉上，明暗不定。他沉默了很久，久到只能聽(tīng)見(jiàn)雨聲和紡車(chē)的嗡鳴。最終，他低低“嗯”了一聲，像一塊石頭投入深井。
張氏停下手里的紡輪，抬起頭看他。她的目光清澈而平靜，沒(méi)有李毅預(yù)想中的恐懼或鄙夷，反而帶著一絲了然和不易察覺(jué)的憐憫。“這世道…都不容易?！彼p輕嘆了口氣，像嘆息，又像安慰。那嘆息聲混在雨聲里，輕輕落在李毅心上，融化了他心頭的堅(jiān)冰一角。他抬起頭，第一次坦然地迎上她的目光。灶火溫暖的光暈里，她的臉龐柔和而堅(jiān)定。