1 共享奶奶駕到手機(jī)屏幕在昏暗的床頭柜上頑強(qiáng)地亮著,像一枚垂死掙扎的螢火蟲(chóng),
照亮了方圓十厘米內(nèi)漂浮的灰塵和半包受潮的薯片。
它的震動(dòng)聲是那種歇斯底里的、能把最后一點(diǎn)困意撕得粉碎的嗡鳴。我像一條擱淺的咸魚(yú),
掙扎著從被子里探出一只手,胡亂摸索,最終用盡畢生修為按下了接聽(tīng)鍵。
“喂……”聲音嘶啞得像是用砂紙磨過(guò)喉嚨。電話那頭沉默了兩秒,
然后傳來(lái)一個(gè)中氣十足、洪亮得與這死狗般的清晨格格不入的老太太聲音:“歪?是小寶吧?
起床啦!太陽(yáng)曬屁股咯!再不開(kāi)門(mén),奶奶我可要自帶BGM《好運(yùn)來(lái)》給你喊床了哈!
”我一個(gè)激靈,殘留的睡意被這嗓門(mén)瞬間蒸發(fā)。小寶?
我身份證上那堂堂三個(gè)大字是燙金的不成?還自帶BGM?這都什么跟什么!等等……奶奶?
記憶如同斷了片的錄像帶,猛地卡進(jìn)了一個(gè)模糊的片段。昨晚,好像是昨晚,
我被那個(gè)什么“孤獨(dú)指數(shù)測(cè)評(píng)”的結(jié)果氣得七竅生煙——“恭喜您!
您的孤獨(dú)等級(jí)已達(dá)‘荒野孤狼’!”后面還跟了個(gè)欠揍的笑臉表情。一怒之下,
我確實(shí)手指一抽風(fēng),點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)廣告吹得天花亂墜的“共享家人”APP,
并且用那僅存的、被憤怒沖昏的理智,勾選了“體驗(yàn)套餐——七天免費(fèi),
隨機(jī)匹配一位家人角色”……所以……這不是夢(mèng)?也不是詐騙電話?真給我匹配了個(gè)奶奶?
還自帶清晨叫醒服務(wù)?我連滾帶爬地摔下床,拖鞋都穿反了,跌跌撞撞沖向門(mén)口。
透過(guò)貓眼一看,嚯!一位精神矍鑠的老太太正叉腰站在門(mén)外,銀發(fā)梳得一絲不茍,
在腦后挽了個(gè)利落的髻,身上是件藏藍(lán)色的印花褂子,腳踩一雙老式布鞋。
看上去……普通得就像樓下每天晨練歸來(lái)、順便買好菜準(zhǔn)備回家給孫子做紅燒肉的那種奶奶。
除了她左手確實(shí)提著一個(gè)巴掌大的、正在播放《好運(yùn)來(lái)》伴奏的紅色老舊收音機(jī),
右手則拎著一個(gè)印著“為人民服務(wù)”字樣的復(fù)古帆布包。我深吸一口氣,拉開(kāi)門(mén)。
“奶奶”上下打量了我一眼,目光精準(zhǔn)地落在我反穿的拖鞋和雞窩似的頭發(fā)上,眉頭一皺,
隨即又舒展,露出一個(gè)“我懂”的笑容:“年輕人,夜貓子,正常!
讓奶奶看看你這小豬窩……嘖嘖,昨晚又吃泡面了吧?調(diào)料包袋子還在垃圾桶最上面呢。
”她無(wú)比自然地側(cè)身擠了進(jìn)來(lái),仿佛已經(jīng)在這房子里進(jìn)出過(guò)八百回。
那臺(tái)聒噪的收音機(jī)被她隨手關(guān)掉,塞進(jìn)那個(gè)充滿年代感的帆布包里。“初次見(jiàn)面,
我是你本次共享的奶奶,編號(hào)738,你可以叫我王奶奶。
”她說(shuō)話自帶一種不容置疑的節(jié)奏感,一邊說(shuō),
一邊已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)手整理我沙發(fā)上堆積如山的臟衣服,“我們共享家人服務(wù)中心呢,
宗旨就是填補(bǔ)親情空白,提供定制化、溫磬、無(wú)縫銜接的家庭溫暖服務(wù)!保證比真的還真!
”我張了張嘴,感覺(jué)自己像是個(gè)誤入情景喜劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)的觀眾,臺(tái)詞一句也接不上。
王奶奶手腳麻利,三下五除二,沙發(fā)就恢復(fù)了它原本的顏色。她拍拍手,
民服務(wù)”帆布包里——我懷疑那是個(gè)低配版哆啦A夢(mèng)口袋——先是掏出一把沾著露水的青菜,
接著是一小桶鮮牛奶,最后居然端出來(lái)一碗還冒著熱氣的小餛飩!“沒(méi)吃早飯吧?
瞧你那臉色,跟腌過(guò)頭的酸菜似的。先把這個(gè)吃了,奶奶給你放的紫菜蝦皮可是真材實(shí)料。
”她把餛飩?cè)轿沂掷铮D(zhuǎn)身又輕車熟路地摸進(jìn)廚房,找出鍋碗瓢盆,
開(kāi)始清洗我堆砌已久的水池里的碗碟。
2 頂級(jí)奶奶式關(guān)懷我捧著那碗香噴噴、熱騰騰的餛飩,站在原地,大腦持續(xù)宕機(jī)。
這服務(wù)……也太無(wú)縫銜接了吧?!
現(xiàn)在的AI大數(shù)據(jù)已經(jīng)厲害到連我家的碗筷放在哪個(gè)櫥柜都算出來(lái)了?接下來(lái)的幾天,
我徹底體驗(yàn)了一把什么叫“頂級(jí)奶奶式關(guān)懷”。王奶奶擁有堪比原子鐘的生物鐘,
每天早晨七點(diǎn)整,
《好運(yùn)來(lái)》或者《最炫民族風(fēng)》叩響我的房門(mén)(后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那收音機(jī)居然還能聯(lián)網(wǎng)更新曲庫(kù)!
)。她會(huì)變著花樣帶來(lái)早餐,并雷打不動(dòng)地進(jìn)行兩項(xiàng)固定活動(dòng):一是講冷笑話。
通常發(fā)生在我吃著煎餅果子或者小籠包的時(shí)候?!靶毎。彼贿吔o我倒豆?jié){一邊開(kāi)口,
表情嚴(yán)肅得像是在做政府工作報(bào)告,“知道為什么海鷗到了歐洲就不叫了嗎?
”我腮幫子塞得鼓鼓的,茫然搖頭?!耙?yàn)榘屠楮t來(lái)啞(歐萊雅)?!彼终粓A,
說(shuō)完自己先繃不住,“噗嗤”一聲笑出來(lái),笑得眼睛瞇成兩條縫。
我:“……”手里的煎餅果子突然就不香了。又或者,她會(huì)在幫我整理衣柜時(shí),
突然拿起我一件印著卡通圖案的T恤,認(rèn)真地問(wèn):“小寶,你這件衣服上印的是派大星嗎?
奶奶考考你,派大星和海綿寶寶為什么不結(jié)婚?”我:“……因?yàn)樗麄兪呛门笥??”“錯(cuò)!
”她一擺手,斬釘截鐵,“因?yàn)樗麄內(nèi)ッ裾诸I(lǐng)證那天,派大星戶口本沒(méi)帶(海帶)!
”我:“……”奶奶,這諧音梗是要扣錢的!二是檢查作業(yè)。對(duì),檢查作業(yè)。
一個(gè)不知道從哪兒冒出來(lái)的共享奶奶,要檢查我一個(gè)畢業(yè)好幾年的社畜的“作業(yè)”。
第一次她提出這個(gè)要求時(shí),我正癱在沙發(fā)上刷手機(jī)。她走過(guò)來(lái),拍拍我的腿:“小寶,
別玩了,作業(yè)寫(xiě)完了嗎?拿來(lái)奶奶檢查檢查。”我差點(diǎn)被自己的口水嗆死:“奶……奶奶,
我早畢業(yè)了,沒(méi)作業(yè)?!彼屏送撇恢謴哪膫€(gè)口袋摸出來(lái)的老花鏡,
鏡片后的目光銳利如探照燈:“嘖,活到老學(xué)到老,人生處處是作業(yè)!
你昨天不是說(shuō)工作報(bào)告寫(xiě)得頭禿嗎?那就是作業(yè)!拿來(lái)看看,奶奶當(dāng)年也是廠里的筆桿子,
給你指導(dǎo)指導(dǎo)!”我鬼使神差地,真的把電腦捧了過(guò)去。她看得極其認(rèn)真,
時(shí)不時(shí)用指尖點(diǎn)著屏幕:“這里,這個(gè)‘賦能’,用的次數(shù)太多了,跟不要錢似的。
還有這個(gè)‘抓手’,抓什么抓,直接說(shuō)‘辦法’!樸實(shí)!還有這數(shù)據(jù)分析,
環(huán)比同比傻傻分不清,你這數(shù)學(xué)是體育老師教的吧?底子太差!得補(bǔ)!
”她甚至真的從那個(gè)百寶箱帆布包里,
掏出了一本頁(yè)角卷邊、散發(fā)樟腦丸味道的——《小學(xué)奧數(shù)舉一反三(五年級(jí))》?!皝?lái),
從基礎(chǔ)鞏固起。每天十道題,奶奶給你批改。”她的語(yǔ)氣帶著一種天經(jīng)地義的權(quán)威感。而我,
一個(gè)二十五歲的成年男性,在下班后的夜晚,對(duì)著小學(xué)奧數(shù)題抓耳撓腮,
旁邊還有一位共享奶奶端著枸杞紅棗茶監(jiān)督,時(shí)不時(shí)冒出一句“這題都不會(huì)?
不就是雞兔同籠變種嗎?設(shè)未知數(shù)X??!”這畫(huà)面太美,我不敢看。但奇怪的是,
在這種近乎荒誕的日常里,某種難以言喻的、類似“家”的踏實(shí)感,
竟然真的像墻角的藤蔓一樣,悄無(wú)聲息地滋生纏繞。房間里開(kāi)始有食物的香氣,
臟衣服不會(huì)堆積成山,冰箱里總是有新鮮的水果,甚至我那個(gè)殺千刀的工作報(bào)告,
在她的“土味指導(dǎo)”下,居然破天荒地被老板夸了一句“思路清晰了不少”。
我開(kāi)始習(xí)慣甚至有點(diǎn)期待那首跑調(diào)的《好運(yùn)來(lái)》,
期待那些冷得能讓我夏天不用開(kāi)空調(diào)的笑話,
期待她一邊罵我“小兔崽子數(shù)學(xué)稀爛”一邊又一筆一劃給我演算解題步驟的樣子。
3 首富的秘密直到那個(gè)周末。我窩在沙發(fā)里看一檔無(wú)聊的財(cái)經(jīng)訪談節(jié)目,
主持人正用夸張的語(yǔ)氣介紹著最新發(fā)布的全球富豪榜。
王奶奶則在陽(yáng)臺(tái)侍弄她不知從哪搞來(lái)的幾盆小蔥和蒜苗。電視屏幕上,
金光閃閃的榜單第一名緩緩揭曉?!氨酒谌蚋缓腊癜袷?,依然是她——傳奇女企業(yè)家,
王氏國(guó)際集團(tuán)的創(chuàng)始人及最大股東,王翠花女士!”主持人聲音激昂,
“這位商業(yè)巨鱷極其低調(diào),幾乎從不露面,
據(jù)傳她近期正進(jìn)行一項(xiàng)名為‘微服私訪’的私人計(jì)劃,深入普通民眾生活,
尋找新的投資靈感……”屏幕上出現(xiàn)了一張照片。似乎是某個(gè)慈善晚宴的抓拍,側(cè)影模糊,
但那份睥睨天下的氣場(chǎng)隔著屏幕都能感受到。銀發(fā),
梳理得一絲不茍……我手里的薯片袋掉在了地上。心臟猛地一跳。
氏國(guó)際……從不露面……微服私訪……一個(gè)荒謬絕倫、卻又在所有細(xì)節(jié)上都嚴(yán)絲合縫的念頭,
像一道閃電劈中我的天靈蓋。我猛地扭頭,看向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光下,王奶奶——或者,
王翠花女士——正拿著一個(gè)噴壺,小心翼翼地給她那些寶貝蒜苗澆水,
嘴里還哼著不成調(diào)的《智取威虎山》。藏藍(lán)褂子,老布鞋,
和電視里那個(gè)模糊但氣場(chǎng)強(qiáng)大的側(cè)影天差地別,可那頭銀發(fā),那份精干……我顫抖著手,
拿起手機(jī),打開(kāi)搜索引擎,輸入“王翠花 近照”。網(wǎng)絡(luò)上的照片少得可憐,
而且大多年代久遠(yuǎn)或角度刁鉆。但我放大其中一張據(jù)說(shuō)是她出席某高校捐贈(zèng)儀式的遠(yuǎn)景圖,
死死盯著那個(gè)模糊的輪廓,再抬頭看看陽(yáng)臺(tái)上哼戲澆花的奶奶。血液轟的一下沖上頭頂。
我放下手機(jī),機(jī)械地走到陽(yáng)臺(tái)門(mén)口,聲音干澀得像是從石頭縫里擠出來(lái):“奶奶?!薄班??
”她沒(méi)回頭,專注地給一棵看起來(lái)快要蔫了的蔥鼓勁,“加油啊小蔥同志,長(zhǎng)得還沒(méi)蒜苗高,