老陳說(shuō)得對(duì)。機(jī)器認(rèn)人。
那鐵家伙開(kāi)始不聽(tīng)使喚。動(dòng)起來(lái)嘎吱響。挖東西也沒(méi)準(zhǔn)頭。東一下西一下。
沈硯不急。她就一遍遍試。
手放在操縱桿上。閉著眼。去感覺(jué)。
她發(fā)現(xiàn)個(gè)事兒。這機(jī)器有自個(gè)兒的脾氣。像人一樣。會(huì)喘氣。會(huì)哆嗦。
她管那叫“共振”。機(jī)器動(dòng)起來(lái)的時(shí)候。里頭有股勁兒在抖。像弦似的。
沈硯就試著去摸那根弦。
開(kāi)始摸不著。后來(lái)慢慢能感覺(jué)點(diǎn)了。再后來(lái)。能摸著一點(diǎn)邊兒。
但還是不穩(wěn)當(dāng)。時(shí)靈時(shí)不靈的。
那天下午。太陽(yáng)挺大。曬得鐵皮棚子發(fā)燙。
沈硯又在練。想讓挖掘機(jī)的鏟子去夾個(gè)小螺母。放在廢輪胎上的。
她閉著眼。慢慢找那根弦。
找著了。輕輕一碰。
機(jī)器猛地一抖。鏟子撞上輪胎。崩起個(gè)鐵片。嗖地飛過(guò)來(lái)。
沈硯沒(méi)躲開(kāi)。鐵片擦著她腿過(guò)去。
刺啦一聲。
她低頭看。腿上那條黑絲襪劃破了。從膝蓋到小腿肚。好長(zhǎng)一道口子。
這絲襪是她最好的一條。別的都起球了。就這條還像點(diǎn)樣。
沈硯蹲下去。摸著那口子。心里怪難受的。
不是心疼襪子。是覺(jué)得自己笨。
練了這些天。還是不行。
她坐在地上。不想動(dòng)了。
太陽(yáng)曬著。破襪子耷拉著。她看著那臺(tái)挖掘機(jī)。覺(jué)得它好像在笑話她。
過(guò)了一會(huì)兒。她站起來(lái)。又走到挖掘機(jī)旁邊。
手搭在鐵殼上。涼涼的。
她閉上眼。心里還想著那破襪子。
可奇怪的是。這回感覺(jué)特別清楚。
那根弦就在那兒。明明白白的。她一碰就知道了。
她試著讓挖掘機(jī)動(dòng)一下。
鏟子慢慢抬起來(lái)。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。一點(diǎn)不抖。然后往下走。正好夾住那個(gè)小螺母。夾得輕輕的。沒(méi)壓壞。
沈硯睜開(kāi)眼。愣了。
她把螺母拿過(guò)來(lái)。又試了一次。
這回更神了。她讓鏟子去撿地上一枚小螺絲。只有指甲蓋那么大。
鏟子下去。輕輕一挑。就把螺絲撈起來(lái)了。準(zhǔn)得很。
沈硯低頭看自己的腿。破襪子還掛著。
她摸摸那料子。和別的襪子是不一樣。滑溜溜的。有點(diǎn)涼。
她好像明白了什么。
老陳從那邊走過(guò)來(lái)。手里拿著個(gè)搪瓷杯。在喝茶。
他瞥了眼沈硯的腿。又看看那挖掘機(jī)。剛才那一下他看見(jiàn)了。
“找到了？”老陳問(wèn)。
沈硯點(diǎn)頭。“好像找到了?！?/p>
“那是你的弦?！崩详惡瓤诓??！皠e讓它斷了?！?/p>
沈硯看看他?！斑@襪子……”
“各有各的弦?！崩详愓f(shuō)?！皺C(jī)器有。人也有。找到了。就抓住了?！?/p>
他晃晃杯子?！皵嗔?。就難找了?！?/p>
沈硯低頭。摸著那破口子。
她好像有點(diǎn)懂了。
“明天我去買(mǎi)襪子?！彼f(shuō)?！岸噘I(mǎi)幾條?！?/p>
老陳笑了?！百I(mǎi)一樣的？”
沈硯點(diǎn)頭?！熬唾I(mǎi)這樣的?！?/p>
太陽(yáng)快下山了。報(bào)廢場(chǎng)里堆著的廢鐵拉出長(zhǎng)影子。
那臺(tái)舊挖掘機(jī)停在那兒。安安靜靜的。
沈硯走過(guò)去。把手放在上面。
她能感覺(jué)到那根弦。清清楚楚的。
這回不會(huì)丟了。