菜市人間天還黑沉沉的，像是被一塊巨大的墨色氈布覆蓋著，
老王已經掙扎著從那張吱呀作響的木板床上爬起來了。冰冷的空氣像針尖，
刺得他裸露在外的皮膚一陣陣發(fā)緊。他摸索著套上那件洗得發(fā)白、肩頭磨得稀薄的舊棉襖，
腳蹬進一雙露著腳趾頭的破棉鞋。爐子里的煤球還封著，屋里冷得像冰窖，
他拿起桌上那個冷硬的饅頭，塞進懷里，又灌了一肚子涼白開。推門出去，
一股子透骨的寒氣直往骨頭縫里鉆。他縮著脖子，把破棉襖裹得更緊些，
推著那輛除了鈴鐺不響、渾身都哐啷作響的三輪車，吱吱扭扭地碾過胡同里凍硬了的土路，
朝著城外那個鬼影子都少見的蔬菜批發(fā)市場蹬去。天邊剛泛出點魚肚白，
像吝嗇的畫家在巨大黑布上抹了第一道慘淡的灰白，批發(fā)市場里已經人聲鼎沸，活像開了鍋。
老王蹬著那輛破舊的三輪，在密密麻麻的車和人中間艱難地鉆著空子。
車把上掛著的馬燈隨著顛簸晃蕩，昏黃的光暈在他布滿皺紋的臉上跳躍。他得趕早，
在那些大販子們把好菜都挑走之前下手。他擠到相熟的菜農老李的攤子前，
手指小心地扒拉著堆成小山的菠菜，葉子還帶著濕冷的露氣?！袄侠罡?，今兒這菠菜啥價？
”老李哈著白氣，搓著凍得通紅的手：“老王啊，老主顧了，給你個實誠價，一塊五，
不能再低了！這鬼天氣，凍死個人，菜也長得慢，批發(fā)價都漲啦！”老王心里咯噔一下，
眉頭擰成了疙瘩。他猶豫著，又走到另一堆菠菜前，翻看著。
那邊一個菜販子粗著嗓子喊：“一塊五？搶錢呢！一塊三，愛賣不賣！”老王沒吱聲，
心里飛快地盤算著：一塊五批來，賣兩塊，看著能賺五毛，可這菜金貴，壓到下午蔫了，
就得折價，再趕上幾個挑剔的婆娘扒掉幾層葉子，最后能落手里幾個子兒？他嘆口氣，
還是轉回老李這兒，聲音有點發(fā)干：“老李哥，再……再讓讓？一塊四，我多要點。
” 他布滿老繭的手指，幾乎帶著點懇求的意味，又小心翼翼地碰了碰那濕冷的菠菜。
老李苦著臉搖頭：“老王，真不行?。〗衲赀@菜價，邪門了，種菜的也難活。
要不……你拿點這小白菜？這便宜點?！彼钢赃吜硪欢延悬c蔫頭耷腦的小白菜。
老王盯著那小白菜，看了半晌，最終還是無奈地點點頭：“行吧，小白菜也來點，
菠菜……就按你說的價，先給我來五十斤?！彼统瞿莻€油膩膩的舊布錢包，一層層翻開，
捻出幾張同樣油膩的票子，仔仔細細數了兩遍，才遞過去。那錢，
是他昨晚在燈下數了又數的，每一張都帶著體溫和日子的重量。
他小心翼翼地把菜碼進三輪車斗，用一塊打濕的舊麻袋片仔細蓋好，又蹬上車，
在蒙蒙亮的寒氣里，朝著城里的菜市場趕。車輪碾過坑洼不平的路面，
車上的破鐵皮和菠菜一起跟著哐啷、哐啷地搖晃。太陽還沒完全爬上來，
只吝嗇地在東邊天際線抹了道稀薄的橘紅，老王已經把他那輛哐當作響的三輪車，
熟練地卡進了菜市場那個熟悉的、帶著深深車轍印的角落里。他卸下菜，
把寫著“菠菜2元”、“小白菜1.5元”的硬紙板牌子掛好，
又把那桿油膩膩的老秤擺在顯眼處。做完這些，他扶著酸痛的腰，靠著冰冷的墻根喘了口氣。
剛直起腰，就看見隔壁賣豆腐的老張頭正把熱氣騰騰的豆?jié){倒進保溫桶里，
那股子濃郁的豆香氣直往鼻子里鉆。“老王，今兒來得夠早?。 崩蠌堫^招呼著，
遞過來一碗熱騰騰的豆?jié){，“喏，趁熱乎，暖暖身子?！崩贤踹B忙擺手，
臉上擠出笑：“不了不了，張哥，剛吃了來的，飽著呢！您留著賣錢！
”他肚子里那點涼水和硬饅頭，早就沒影了，可這情分，不能白受。
老張頭硬是把碗塞過來：“客氣啥！一碗豆?jié){值當個啥？這大冷天的，快喝了！
”老王推辭不過，雙手接過那粗瓷碗，碗壁燙手，豆?jié){的暖意順著指尖直往上爬。
他小口小口地喝著，溫熱的液體滑過喉嚨，像一股暖流，
暫時驅散了盤踞在四肢百骸里的寒氣。他咂摸著嘴，那點暖意，竟顯得格外奢侈。
第一縷陽光斜斜地刺破菜市場的塑料頂棚，灰塵在光柱里狂舞。人漸漸多起來，
喧囂聲像潮水般涌起。一個燙著卷發(fā)、穿著花棉襖的胖大嬸拎著菜籃子晃悠過來，
停在老王的攤子前。她伸出胖乎乎的手指，毫不客氣地扒拉著老王剛碼放整齊的菠菜，
挑挑揀揀，嘴里還不停：“哎喲，你這菠菜葉子咋恁多黃邊兒?。靠粗筒凰`！兩塊？
貴了貴了！一塊八！一塊八我就來兩斤！”她粗壯的手指翻飛，菜葉簌簌落下，
老王的眉頭也跟著一顫一顫。老王陪著笑，臉上的褶子更深了：“大姐，您看看，
我這可是今早才批的新鮮貨，您扒拉掉這些老葉，里面芯子嫩著呢！兩塊真不貴了，
您看看這水頭兒……”他拿起一把菠菜，使勁甩了甩上面的水珠。“少來這套！
”胖大嬸撇撇嘴，“一塊八，賣不賣？不賣我上別家看看去！”說著作勢要走。
老王心里一抽，趕緊攔?。骸鞍グィ蠼銊e急?。〕沙沙?，一塊八就一塊八！您挑把好的！
”他接過胖大嬸遞過來的塑料袋，心里盤算著，這一斤就少賺了兩毛，
還得搭上被扒拉掉的那些好葉子。他熟練地稱重，秤桿高高翹起：“您看，二斤二兩，
算您二斤，三塊六！”他特意把秤桿亮給她看。胖大嬸這才滿意地點點頭，掏出錢。
老王接過那幾張帶著體溫的零票，小心地放進腰間的舊皮包里，那包沉甸甸的，
裝著的仿佛不只是錢，還有日復一日磨出來的厚繭和韌勁。剛把這主顧送走，
褲兜里的舊手機就嗡嗡地震動起來，像只不安分的蟲子。老王掏出來一看，是兒子王強。
“喂，強子？”老王的聲音不自覺地放低了些，側過身去?！鞍?！
”兒子的聲音透過聽筒傳來，帶著年輕人特有的沖勁兒和一絲不易察覺的焦慮，
“您那錢……湊得咋樣了？小靜她爸媽那邊……又催了。
說下個月要是首付還湊不齊……這婚怕是……”后面的話沒說完，但老王心里跟明鏡似的。
老王只覺得一股涼氣從腳底板直沖頭頂，比剛才喝的那碗熱豆?jié){帶來的暖意消散得還快。
他握著手機的手有點抖，聲音也干澀起來：“強子……爸……爸知道，爸正掙著呢！你放心，
爸砸鍋賣鐵……也給你湊上！你……你跟小靜好好說，再寬限些日子……”他壓低聲音，
幾乎是懇求著?！鞍?！不是我不說好話！”兒子的聲音透著煩躁，“現在房子一天一個價！
再拖，咱們那點錢連個廁所都買不起了！您想想辦法??！”電話那頭傳來一聲重重的嘆息，
隨即掛斷了，只剩下忙音在老王耳邊嗡嗡作響，比菜市場的嘈雜更刺心。老王握著手機，
呆呆地站了一會兒。冬日的陽光穿過頂棚的破洞，落在他花白的頭發(fā)和佝僂的背上，
那點暖意，此刻卻像沉重的負擔壓得他喘不過氣。菜攤前又有顧客在挑揀小白菜了，
他深吸一口氣，努力把臉上的愁苦壓下去，擠出一個僵硬的笑容迎上去：“大姐，
小白菜新鮮著呢，剛到的，便宜給您……”臨近中午，菜市場的喧囂像退潮般暫時平息了些。
老王守著攤子，看著筐里剩下的菠菜和小白菜，眉頭擰成了死疙瘩。菠菜葉子邊緣開始打蔫，
小白菜也失了水靈勁兒。這菜，下午就得折價賣，搞不好還得爛在自己手里。他蹲在墻角，
掏出早上剩下的半個冷饅頭，就著保溫杯里的溫水，有一口沒一口地啃著，味同嚼蠟。
老張頭端著碗面湯溜達過來，看見老王那愁苦樣，也蹲了下來?！罢α死贤?？愁眉苦臉的？
為強子那婚房錢？”老王嘆了口氣，沒說話，算是默認了?！鞍?，這年頭，娶個媳婦，
得扒掉爹媽幾層皮??！”老張頭也嘆氣，“我聽說……城西那邊，鐵路橋底下，
有個‘鬼市’，半夜里偷偷摸摸開張，批的菜……比咱們這市場便宜不老少！
就是……聽說路子有點野，風險大，工商的隔三差五去抄?！崩贤趺偷靥痤^，
渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，隨即又被更深的憂慮覆蓋：“鬼市？……便宜多少？
”“聽說……能便宜兩三成呢！”老張頭壓低了聲音，“就是吧……那菜，有的來路不明，
有的蔫吧點，有的……嘖，反正你得長著火眼金睛！再一個，萬一被抓著，罰款事小，
沒收了菜，還得扣車，那可就血本無歸了！”老王的心，像被那“兩三成”狠狠勾了一下，
又被“血本無歸”重重砸了一拳。他盯著筐里漸漸失去生氣的菜葉子，
兒子電話里那句“連個廁所都買不起了”又在耳邊炸響。他猛地攥緊了拳頭，
指甲幾乎掐進掌心：“……張哥，那地方……具體在哪？”夜深得像墨汁潑灑，
濃稠得化不開。寒風在空曠的街道上打著旋兒，發(fā)出嗚嗚的怪響。老王把三輪車蹬得飛快，
破舊的車鏈子發(fā)出不堪重負的呻吟。他按照老張頭含糊的指點，七拐八繞，
終于摸到了鐵路橋底下那片巨大的、令人心悸的陰影里。這里沒有路燈，
只有遠處幾盞慘淡的工地照明燈，把扭曲的鋼筋橋架的影子投在地上，像張牙舞爪的怪物。
空氣里彌漫著一股鐵銹、機油和垃圾混合的、難以言喻的復雜氣味。橋洞深處，
影影綽綽地亮著幾盞昏黃的手電光，人影晃動，卻詭異地安靜，
只有壓低的交談聲和搬動東西的窸窣聲，像鬼魂在竊竊私語。老王的心提到了嗓子眼，
手心全是冷汗。他硬著頭皮，把三輪車推進那片昏暗中。
一個穿著臃腫軍大衣、戴著毛線帽只露出眼睛的男人湊過來，手電光在他臉上晃了一下，
聲音沙?。骸耙叮俊薄安ぁげ?，還有……小白菜?！崩贤醯穆曇粲悬c發(fā)顫?！案襾?。
”那人領著老王走到橋洞更深處，手電光掃過地上堆著的幾捆菜。那菠菜捆得很大，
葉子又老又厚，不少已經發(fā)黃打蔫；小白菜也蔫蔫的，個頭明顯比市場里的小了一圈。
“就這些了，便宜。菠菜一塊一，小白菜九毛。要多少？”軍大衣的語氣不容置疑。
老王蹲下身，借著微弱的光，仔細翻看。菜是蔫了點，老葉多了點，但里面芯子看著還湊合。
關鍵是這價格！比批發(fā)市場足足便宜了三四毛！他腦子里飛快地算著：按這價批來，
就算下午賣一塊五、一塊二，刨去損耗，一斤也能多賺兩三毛！
積少成多……他眼前仿佛看到了兒子那套婚房的首付，在黑暗中透出一絲微光。
“行……菠菜來一百斤！小白菜……也來五十斤！”老王一咬牙，下了決心。他掏出錢，
厚厚一沓，都是今天賣菜收的零票，還有幾張更舊的，是他攢了很久壓在箱底的。他數錢時，
手指因為緊張和寒冷，微微顫抖著。軍大衣接過錢，麻利地點好揣進懷里，
幫著老王把菜裝上車。老王把車推出橋洞，騎上去，感覺車斗沉甸甸的，壓得車軸吱呀作響。
他不敢回頭，也顧不上看路，只是鉚足了勁兒蹬車，心臟在胸腔里咚咚狂跳，
仿佛要掙脫出來。寒風吹在臉上，像刀割一樣，他卻感覺不到冷，
后背的棉襖里早已被冷汗浸透。車輪碾過地上的碎石，每一下顛簸，
都像碾在他緊繃的神經上。他腦子里只有一個念頭：快點！再快點！離開這鬼地方！