陳墨醒了。頭疼，像有根錐子在太陽穴那里一下一下地敲。耳朵里也嗡嗡響，還是那晚上的雨聲，嘩啦啦的，還有那“咚”的一聲悶響，混在一起，沒完沒了。
他躺在那兒，好一會兒沒動。眼睛看著天花板。那塊水漬還在，像個歪嘴笑的人臉，嘲弄地看著他。
是個夢就好了。可惜不是。
他坐起來，身子沉得很。伸手去摸床頭柜，想拿水杯。指尖先碰到的是個硬邦邦的東西，是電視遙控器。
就在碰到的那一下，他腦子里“嗡”了一聲。
不是他頭疼的那個嗡鳴。是另一種聲音，尖尖細(xì)細(xì)的，女人的抽泣聲，還有鋼筆尖在紙上飛快劃拉的沙沙聲。
他眼前猛地一花。
不再是這間破旅館了。他看見一只很白、很細(xì)的手，捏著一支黑色的鋼筆，正在一張紙上寫著什么。寫得很急，字跡有點亂。是林薇的手。他認(rèn)得。
那手突然停住了。筆尖頓在紙上，洇開一小團(tuán)墨跡。
然后，那只手的主人猛地抬起頭！陳墨看見了一雙眼睛，充滿了極度的驚恐，正死死地盯著前方——好像正穿過層層疊疊的時間，驚恐萬分地盯住了此刻正在觸摸遙控器的他！
幻象瞬間消失。
陳墨猛地抽回手，像是被遙控器燙了一下。他喘著氣，看著那個黑色的、油乎乎的遙控器。它靜靜地躺在柜子上，和任何一家廉價旅館的遙控器沒什么兩樣。
可剛才那是什么？
林薇。她最后在寫東西。她在看什么？嚇成那樣？
陳墨的心咚咚跳，比剛才更厲害。這不是第一次了。昨天在墓地，他碰到棺材的時候，那冰冷的感覺和詭異的笑聲……
他慢慢又伸出手，猶豫了一下，再次用手指輕輕碰了碰遙控器。
什么都沒有了。只是一塊冰冷的塑料。
他不死心，把遙控器拿起來，攥在手心里，閉上眼使勁感覺。
還是什么都沒有。剛才那一下，像電線短路爆出的火花，閃了一下就沒了。
邪門。真是活見鬼了。
他放下遙控器，搓了搓臉。頭疼好像輕了點，但耳朵里的雨聲和撞擊聲還在背景里響著，像個壞了的收音機(jī)。
他站起來，走到窗戶邊，拉開那條沒拉嚴(yán)實的窗簾。
天光灰白，有點刺眼。樓下是個小街，早點攤支起來了，冒著熱氣。有人騎著電動車過去。一切看起來都正常得很。
可他覺得自己一點也不正常了。
他能“看見”東西了。碰到某些東西，就能看見它們殘留的一點影子，聽見一點聲音。像是……像是東西留下的“回響”。
林薇死了。但她留下的恐懼，留在了這個遙控器上，讓他給碰著了。
這算怎么回事？
他想起昨天在火葬場，那個老師傅的話。老師傅說，有些東西，有些人，走得不安生，就會留下點念頭。
他當(dāng)時沒往心里去?，F(xiàn)在想想，后脊梁有點發(fā)涼。
林薇就是不安生的那個。她肯定有沒說完的話，有沒做完的事。她那眼睛里的驚恐，不是裝出來的。
她在那張紙上急急忙忙寫什么呢？她最后到底看到了什么可怕的東西？
陳墨轉(zhuǎn)過身，看著房間里那個舊布包。那里面放著林薇留下的那張紙條，和那個銀鐲子。
老疙瘩。三岔口廢橋墩。
這肯定是林薇留下的路。她預(yù)感到要出事，急著給他指了個方向。
可現(xiàn)在，除了這條路，好像又多了一條。這些“回響”。
他能靠著這個，找到點什么嗎？
他得試試?？偛荒芤恢痹谶@破旅館里待著，對著天花板上的水漬發(fā)呆。
他很快洗漱了一下，穿好衣服。衣服還是昨天那身，皺巴巴的，帶著點雨后的潮氣和新翻泥土的味道。
他拎起那個布包，挎在肩上。軟軟的布包，這會兒感覺有點沉。
下樓，退房。旅館前臺換了個小姑娘，打著哈欠，沒精打采的，看也沒看他一眼。
走到街上，空氣好了點，早點攤的香味飄過來。他買了一碗稀飯，兩根油條，坐在塑料凳子上吃。吃得很慢，沒什么味道，但得吃，不然沒力氣。
吃完，他站起來，看了看方向。
得先回那里去。墓地。
昨天太亂了，人都懵著，什么都沒看清。現(xiàn)在他有了這莫名其妙的本事，說不定能在那兒“摸”出點別的來。
他叫了輛出租車。司機(jī)聽說要去郊外的墓園，從后視鏡里瞟了他兩眼。
“這么早去掃墓?。俊?/p>
“嗯。”陳墨看著窗外。
車開了。城市的高樓漸漸少了，變成了樹和田野。雨后的地是濕的，綠油油的。
墓園到了。白天的墓園和晚上完全不一樣。一排排的墓碑整整齊齊，安靜地立著。有幾個早來的人，分散在各處，默默地站著或蹲著。
空氣里有青草和濕泥土的味道，很好聞。
陳墨順著記憶里的路走。腳步有點沉。
很快就到了。那塊新立的墓碑。黑色的，亮得能照出人影。上面刻著林薇的名字，還有一張小小的照片。照片上的她在笑，很溫柔的樣子。和他最后“看”到的那雙驚恐的眼睛，完全對不上。
墳冢已經(jīng)填平了，上面擺著一個白菊花圈，花瓣被昨天的雨打蔫了。
就是這里。他昨天就是在這里，看見她對他笑。
陳墨站了一會兒，四下看了看。沒什么人注意他。
他蹲下身，伸出手，有點猶豫，但還是慢慢地，把手按在了那冰涼濕潤的泥土上。
閉上眼睛。
集中精神。
等著那“回響”出現(xiàn)。
一秒，兩秒……
先是細(xì)密的雨聲，嘩啦啦——然后，是許多紛亂嘈雜的腳步聲，還有壓低了的說話聲，嗚咽的哭聲。這是昨天葬禮留下的聲音，很多人的情緒混在一起，亂糟糟的。
他皺緊眉頭，努力往下“聽”，往下“看”。
穿過這些表面的嘈雜。
猛地！
一個特別清晰、特別尖銳的聲音跳了出來——是鐵鍬鏟進(jìn)泥土里的摩擦聲！嘎吱——
緊接著，又是一個畫面閃過：一只手，男人的手，戴著個很舊的皮質(zhì)手套，正用力地把一鍬泥土甩到坑里。泥土里混著點白色的花瓣，被一起埋了下去。
這畫面一閃而過。
陳墨心里一驚，手像被針扎了一下，縮了回來。
這不是葬禮該有的。葬禮填土，是在儀式結(jié)束后，親屬都離開得差不多了才進(jìn)行?？伤奥牎钡降倪@個鏟土聲，那種用力的、急切的感覺，夾雜在葬禮的嘈雜聲里，很不協(xié)調(diào)。
好像有人急著要把棺材埋上。
為什么？
他盯著那新翻的泥土，心跳得厲害。他又試著把手放上去。
這次，他努力不去聽那些哭聲和雨聲，就專門去找那種“急切”的感覺。
過了好一會兒，那種感覺又來了。不只是急切，好像還有點……緊張？甚至是一點點不易察覺的慌亂。
對，是慌亂。
好像埋東西的人，生怕被人發(fā)現(xiàn)，想趕緊完事。
這底下到底埋了什么？除了林薇，還有什么見不得人的東西？還是埋她這件事本身，就讓他們那么慌？
陳墨站起來，覺得有點腿軟。他圍著這個新墳走了一圈，眼睛仔細(xì)地看著每一寸地面。
泥土地，被很多人踩過，亂七八糟的腳印。
他走到墓碑后面，那里人踩得少點。忽然，他眼角瞥見一點不一樣的顏色。
他蹲下去，撥開幾根被壓倒的草。
泥土里，半埋著一個東西。小小的，閃著一點微弱的金屬光澤。
他用手指把它摳出來。
是一個很小的、扭在一起的金色環(huán)扣。像是從什么女人的發(fā)夾、或者胸針上掉下來的搭扣。上面還沾著一點新鮮的泥。
這不是葬禮上該出現(xiàn)的東西。更不該被埋在墓碑后面的土里。
陳墨捏著這個小小的金屬扣，下意識地集中了精神。
瞬間，一個極其短暫、極其模糊的影像掠過他的腦?！恢槐ｐB(yǎng)得很好、涂著紅色指甲油的手，似乎在不經(jīng)意地、很快地拂過墓碑后的地面……
接著就是一種情緒，很強烈的情緒，混合著一種松了口氣的輕快，和一種壓不住的厭惡。
影像和情緒都消失得極快。
但陳墨感覺到了。
他捏緊了那枚小小的金屬扣，指尖冰涼。
看來，昨天來這里的人，心里有鬼的，不止一個。
月亮不大，一點點光，照得地上灰蒙蒙的。陳墨又出來了，沒開車，走著去的。路不遠(yuǎn)，他心里有事，走著倒覺得快些。
墓園晚上沒人，鐵門關(guān)著，旁邊有個小門，沒鎖，一推就開了。吱呀一聲，響得人心里頭發(fā)毛。陳墨側(cè)身擠進(jìn)去，反手把門輕輕帶上了。
里頭比外頭黑，樹影子一團(tuán)一團(tuán)的。路是水泥路，不好走，高高低低。他也沒打手電，借著那點月光，一步一步往里頭挪。他認(rèn)得路，白天才來過，閉著眼也能摸到那兒。
到了。白天擺滿花圈的地方，現(xiàn)在空蕩蕩的，就一個黃土堆起來的墳包，前面立著塊光溜溜的大理石碑。碑上刻著字：林薇。下面是生卒年月。照片還沒貼上去，光禿禿的。
他看著那墳包，覺得有點不對。說不上來，就是覺得別扭。白天人多，沒細(xì)看，現(xiàn)在靜悄悄的，越看越怪。那土的顏色，好像比旁邊的要新一點，也松軟些。
他繞到墓碑后面，蹲下身，用手摸了摸墳包上的土。確實是新土，濕乎乎的，帶著涼氣。他白天摳出那個小金環(huán)扣，就是在這附近。
可這會兒再看，那一片被他自己扒拉過，看不出所以然了。他心里頭那點不對勁，越來越重。他站起來，走到墓碑正前方，盯著那墳包看。
看著看著，他伸出手，按在了冰涼的墓碑上。
就這么一下。
“嗡”的一聲，像是有根針，猛地扎進(jìn)他腦袋里。眼前不是黑，是花白一片，耳朵里嗡嗡響，什么都聽不見，就只覺得怕，沒由來的怕，心慌得要跳出嗓子眼。那害怕勁兒，又冷又黏，糊在他身上，甩都甩不掉。
緊跟著，有個聲音，擠在那一片害怕里頭，鉆出來，細(xì)得很，發(fā)抖，是個女人的聲音，氣若游絲，像快要斷氣一樣。
“……換了……他們……換了……”
就這一句，翻來覆去，裹在那團(tuán)冰冷的恐懼里頭，往他骨頭縫里鉆。
陳墨猛地縮回手，連著退了好幾步，后背撞上一棵松樹，枝椏亂晃。他喘著氣，額頭上一層冷汗。
那不是林薇的聲音。絕對不是。可這感覺，這怕得要死的回響，是從這墓碑、這墳包里透出來的。是誰留下的？誰在這里怕成這個樣子？