1985年，王建國靠倒賣喇叭褲成了胡同第一個(gè)“萬元戶”。揣著嶄新的一萬塊巨款，
他連夜縫進(jìn)褲衩，決心去城里最潮的迪廳開開眼。迪廳里，他把迪斯科當(dāng)廣播體操，
把雞尾酒當(dāng)紅糖水，引來混混們的哄笑?；旎祛^子“黑皮”拍他肩膀：“哥們兒，
帶你去個(gè)好地方開開眼?！睅糸g里，黑皮剛亮出刀子，建國以為要搶錢，
情急之下——“刺啦！”他撕開褲衩，漫天百元大鈔飄進(jìn)蹲坑。黑皮和手下們目瞪口呆。
建國已經(jīng)光著屁股跳進(jìn)糞坑，邊撈錢邊吼：“都別動(dòng)！那可是一萬塊！
”王建國這輩子最怕兩件事：褲襠開線，丟錢?，F(xiàn)在，這兩件頂頂要命的事兒，
竟然同時(shí)在女廁所里發(fā)生了！他記得清清楚楚，就在昨天下午，太陽還明晃晃掛在天上，
把他那間西曬的平房小屋烤得像個(gè)蒸籠?？赡菚?huì)兒他心里一點(diǎn)兒不燥，反而像揣了個(gè)冰坨子，
涼絲絲、沉甸甸地直往下墜，墜得他心尖兒發(fā)顫，手心卻一個(gè)勁兒地冒汗。汗津津的手指頭，
捏著那張簇新挺括的紙——一張蓋著鮮紅大印的“萬元戶證明”。紙上的字兒，他認(rèn)得不多，
可那個(gè)“壹”字，那個(gè)“萬”字，還有后面那一長串讓他數(shù)了好幾遍才數(shù)清的“零”，
每一個(gè)都像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼，心里卻咕嘟咕嘟往外冒泡，滾燙滾燙。“萬元戶！
老子王建國，是萬元戶了！”這念頭在他腦子里橫沖直撞，撞得他暈暈乎乎，
又像喝了二兩最烈的燒刀子，一股邪火直沖天靈蓋。
他猛地從那張吱呀作響的破藤椅上彈起來，像顆被點(diǎn)著的炮仗，在小屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
斑駁的墻壁上，貼著幾張過期的掛歷美人圖，那畫上的時(shí)髦女郎，仿佛都在沖他笑，
笑得比平時(shí)格外甜了幾分。錢，那嶄新的一萬塊，十元一張的“大團(tuán)結(jié)”，
硬挺挺、沉甸甸地碼在炕頭的舊樟木箱子里。他小心翼翼地把它們?nèi)〕鰜恚豁骋豁常?/p>
碼得整整齊齊，又用裁縫王嬸那兒討來的厚實(shí)白布，里三層外三層裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
活像包著個(gè)金娃娃。最后，
他把這布包塞進(jìn)了那條洗得發(fā)白、膝蓋還打著補(bǔ)丁的藍(lán)布褲衩——縫在褲衩里面，
緊貼著大腿根兒的位置。為了保險(xiǎn)，他還特意翻出老婆生前留下的頂針，笨手笨腳地捏著針，
沿著褲衩內(nèi)襯的邊緣，歪歪扭扭地縫了一圈又一圈，針腳密得像老奶奶納的鞋底，
硬是把布包死死地鎖在了褲襠里。縫完最后一針，他狠狠打了個(gè)死結(jié)，牙齒咬斷了線頭，
長長吁了口氣。那布包沉甸甸地墜著，布料摩擦著皮膚，
帶來一種奇異的、令人安心的充實(shí)感。這下，天王老子也休想把它摸走！成了“萬元戶”，
總得干點(diǎn)配得上身份的事兒。王建國琢磨了一宿，天蒙蒙亮才瞇瞪過去，
夢里全是花花綠綠的光影和震耳欲聾的聲響。醒來一拍大腿：對！去城里最時(shí)髦的地界兒，
開開洋葷！聽說“霹靂宮”迪廳，那才是真叫一個(gè)“潮”！里面的人，那打扮，那扭的，
嘖嘖……他王建國如今兜里揣著一萬塊，腰桿子比電線桿子還硬，憑什么不能去見識(shí)見識(shí)？
他翻箱倒柜，找出壓箱底的寶貝——一條嶄新的、褲管寬得像兩把大掃帚的深藍(lán)色喇叭褲。
這褲子料子滑溜溜的，褲腳能蓋住半只鞋面，走起路來褲腿生風(fēng)，嘩啦嘩啦響。
再配上那件滌綸白襯衣，領(lǐng)口特意解開兩顆扣子，
露出脖子上掛著的、據(jù)說能帶來好運(yùn)的黃銅鑰匙鏈（鏈子是在地?cái)偵匣ㄎ迕X買的）。
王建國站在家里唯一一塊巴掌大的水銀鏡子前，左照右照，
覺得自己簡直是電影畫報(bào)里走出來的明星，渾身上下都透著“萬元戶”的氣派！當(dāng)然，
那條裝著“金娃娃”的特制褲衩，被小心翼翼地掖在喇叭褲里面，是這身行頭的絕對核心。
傍晚，夕陽的余暉把胡同的青磚墻染成曖昧的橘紅色。王建國揣著鼓鼓囊囊的褲襠，
昂首挺胸，邁著自認(rèn)無比瀟灑的步伐（其實(shí)更像一只剛學(xué)會(huì)走路的高蹺鴨子），
雄赳赳氣昂昂地走出了胡同口，直奔傳說中的“霹靂宮”。
推開“霹靂宮”那扇沉甸甸的、包裹著劣質(zhì)人造革的大門，
一股混雜著廉價(jià)香水、汗味、煙草和某種說不清道不明的甜膩氣味的熱浪，
像一只無形的巨拳，迎面狠狠砸在王建國的臉上。他一個(gè)趔趄，
差點(diǎn)被這洶涌的“洋葷”味兒頂回去。緊接著，是光，
五顏六色、瘋狂旋轉(zhuǎn)、閃爍不定、能把人眼睛晃瞎的光柱，如同無數(shù)條狂舞的毒蛇，
在昏暗的空間里瘋狂抽打。最后，
音——一種他從未聽過的、鼓點(diǎn)密集得如同機(jī)關(guān)槍掃射、電子音效尖銳得能刺穿耳膜的轟鳴，
從四面八方擠壓過來，震得他腳下的水泥地都在嗡嗡發(fā)抖，心臟也跟著那節(jié)奏，
在胸腔里毫無章法地亂蹦亂跳，活像只受驚的兔子。他僵在門口，
像個(gè)第一次進(jìn)城被嚇傻了的鄉(xiāng)下人，手腳都不知道該往哪兒放。門口收票的小伙子，
剃著個(gè)锃亮的光頭，穿著件緊繃繃的花襯衫，斜眼瞟了他一下，
嘴角勾起一絲毫不掩飾的輕蔑。那眼神，像小刀子似的，刮得王建國臉上火辣辣的。“喂，
票呢？戳這兒當(dāng)門神吶？”光頭不耐煩地敲了敲面前的小桌子，聲音被音樂聲蓋去大半，
但口型清晰。王建國一個(gè)激靈，
慌忙從褲兜里掏出那張用糧票換來的、帶著體溫的入場券遞過去。光頭兩根手指夾過去，
草草一掃，往旁邊一個(gè)敞口的紙盒里一扔，下巴朝里面一努：“進(jìn)去吧，別堵著道兒。
”那神情，仿佛在打發(fā)一個(gè)收破爛的。王建國定了定神，努力挺直腰板，硬著頭皮往里走。
他感覺自己像一條笨拙的魚，突然被扔進(jìn)了翻滾著漩渦的陌生水域。舞池里人影幢幢，
扭動(dòng)得像一鍋煮沸的餃子。男人頭發(fā)燙得蓬松高聳，穿著緊得勒出肋骨的襯衫，
褲腿雖沒他的喇叭褲夸張，但也夠“浪”；女人則穿著亮片閃閃的短裙，露著白花花的大腿，
隨著那震耳欲聾的節(jié)奏，瘋狂地甩著頭、扭著胯、擺著手臂。那動(dòng)作，在王建國看來，
既不像廣播體操那樣一板一眼，也不像扭秧歌那樣喜慶熱鬧，倒像……像抽了筋的蛇，
或者觸了電的猴子，透著一種讓他心驚肉跳的狂野和放肆。他看得目瞪口呆，
嘴巴無意識(shí)地微微張開，像個(gè)第一次見到火車頭的鄉(xiāng)下孩子。這……這就是“開洋葷”？
怎么跟想象中的不太一樣？那音樂，咚咚咚，咚咚咚，敲得他腦仁疼，心慌得厲害。
他下意識(shí)地模仿著旁邊一個(gè)扭得格外起勁的小青年的動(dòng)作，僵硬地抬起胳膊，笨拙地晃了晃，
又別扭地扭了扭屁股。動(dòng)作幅度一大，褲襠里那沉甸甸的一萬塊就跟著晃蕩，
布料摩擦著大腿內(nèi)側(cè)敏感的皮膚，提醒著它的存在，讓他更加緊張，動(dòng)作愈發(fā)變形。
旁邊幾個(gè)染著黃毛、穿著破洞牛仔褲的小青年，正叼著煙卷斜倚在柱子上，
看到王建國這笨拙滑稽的模仿秀，頓時(shí)爆發(fā)出一陣毫不留情的哄笑?！昂?！哥幾個(gè)快瞅瞅！
這大叔跳的啥？第八套廣播體操霹靂版？”一個(gè)黃毛笑得前仰后合，煙灰抖落一地。
“我看像公園老大爺練扭腰功，還帶褲襠藏雷的！”另一個(gè)小青年怪聲怪氣地接話，
眼神不懷好意地往王建國褲襠部位掃去，似乎真的在掂量那里藏著什么“硬貨”。
王建國臊得滿臉通紅，汗水順著鬢角往下淌。他慌忙停下動(dòng)作，手腳僵硬地杵在原地，
恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。褲襠里那一萬塊的存在感，此刻變得無比巨大和尷尬，
像塊燒紅的烙鐵，燙得他坐立不安。他下意識(shí)地用手護(hù)了一下褲襠，
這個(gè)此地?zé)o銀三百兩的動(dòng)作，又引來那幾個(gè)小青年更響亮的嘲笑?！皢燕溃∵€護(hù)上了！
真當(dāng)寶貝了？”黃毛把煙頭往地上一摁，挑釁似的朝他走近兩步。王建國心慌意亂，
只想趕緊逃離這刺人的目光和震耳的音樂。他低著頭，像個(gè)沒頭蒼蠅似的在人群中亂撞，
只想找個(gè)能喘口氣的角落。慌亂中，他瞥見吧臺(tái)那邊光線相對柔和些，人也少點(diǎn)。
他像抓住救命稻草一樣，跌跌撞撞地?cái)D了過去，一屁股坐在一張高腳凳上，
那凳子冰涼的金屬表面激得他渾身一哆嗦。“喝點(diǎn)啥？”酒保是個(gè)面無表情的年輕男人，
頭發(fā)抹得油亮，正低頭擦著杯子，眼皮都沒抬一下。王建國喘著粗氣，喉嚨干得冒煙。
他看著吧臺(tái)后面五顏六色、奇形怪狀的玻璃瓶子，眼花繚亂。那些洋文標(biāo)簽，
他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他舔了舔干裂的嘴唇，腦子里唯一能想到的帶顏色的甜水，
就是家里過年熬的紅糖水?！澳恰莻€(gè)……”他緊張地咽了口唾沫，
手指胡亂地指向吧臺(tái)后面一排盛著鮮紅色液體的高腳杯，“來一杯那個(gè)……紅、紅糖水！
”酒保擦杯子的手頓住了，他抬起頭，用一種看外星生物的眼神，
上下打量了王建國足足有三秒鐘。那眼神里的鄙夷和荒謬，比剛才門口的光頭還要濃烈十倍。
旁邊幾個(gè)湊在吧臺(tái)邊喝酒的時(shí)髦男女，也聽到了王建國的話，紛紛扭過頭來，
眼神里充滿了毫不掩飾的驚奇和嘲弄，就像圍觀動(dòng)物園里新來的珍稀動(dòng)物。
酒保嘴角抽動(dòng)了一下，最終還是沒說什么，只是默默地轉(zhuǎn)過身，拿起一個(gè)高腳杯，
往里面倒了些暗紅色的粘稠液體，又插上一片薄薄的檸檬和一根吸管，
動(dòng)作帶著一絲敷衍的潦草?！芭椤钡囊宦?，杯子被不輕不重地?cái)R在王建國面前。
“三塊外匯券，或者五塊錢。”酒保的聲音冷冰冰的。王建國聽到價(jià)格，心里猛地一抽。
五塊錢？！夠他一家子吃兩三天了！他心疼得直咧嘴，但為了“萬元戶”的面子，
還是哆哆嗦嗦地從褲兜里掏出一張皺巴巴的五元紙幣，小心翼翼地放在吧臺(tái)上，
生怕酒保反悔似的。他學(xué)著旁邊人的樣子，捏著那細(xì)細(xì)的吸管，小心翼翼地吸了一口。
一股極其古怪的味道瞬間沖進(jìn)口腔——又甜又澀，還有點(diǎn)說不出的藥水味兒，
中間夾雜著一絲辛辣，根本不是紅糖水那熟悉的溫潤香甜！這味道像一把小鉤子，
猛地勾住了他的喉嚨，嗆得他劇烈地咳嗽起來，臉?biāo)查g憋得通紅，眼淚都咳出來了。
旁邊頓時(shí)又響起幾聲壓抑的嗤笑。就在他咳得撕心裂肺、狼狽不堪的時(shí)候，一只粗糙的大手，