1 雪夜之謎老城區(qū)的青石板路總在雨后泛著潮氣，像被泡軟的舊宣紙。
我蹲在“周記鐘表鋪”的門(mén)檻邊，指尖捻起半片焦黑的齒輪，
鐵銹味混著雨水的腥氣鉆進(jìn)鼻腔。玻璃門(mén)內(nèi)側(cè)還貼著泛黃的“修理各類鐘表”紙條，
邊角卷翹，而鋪?zhàn)由钐?，周老頭趴在工作臺(tái)上，后背插著一把老式座鐘的銅制指針，
早已沒(méi)了呼吸?！瓣惸?，別破壞現(xiàn)場(chǎng)?！贝┎厍嗌L(fēng)衣的女人蹲在我身邊，
鞋尖避開(kāi)地上的血漬。林知夏的警徽別在風(fēng)衣第二顆紐扣上，
反光里能看見(jiàn)我眼下的烏青——這是這周第三個(gè)深夜兇案，死者都是老城區(qū)的手藝人。
我把齒輪放進(jìn)證物袋，指尖仍殘留著金屬的涼意：“死者周明海，68歲，獨(dú)居，
鐘表鋪開(kāi)了四十年。報(bào)案人是隔壁包子鋪的張嬸，說(shuō)今早來(lái)送熱包子時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)鎖。
”林知夏的目光掃過(guò)工作臺(tái)，上面攤著一只拆開(kāi)的民國(guó)座鐘，零件擺得整整齊齊，
像某種精密的儀式。血漬從工作臺(tái)延伸到墻角，拖出一道蜿蜒的痕跡，盡頭是打翻的墨水瓶，
黑色的墨水在雨水里暈開(kāi)，像一灘凝固的夜色?！爸旅鼈呛蟊车你~指針，刺穿了肺葉。
”法醫(yī)老徐的聲音從身后傳來(lái)，他掀開(kāi)周老頭的袖口，
露出手腕上的疤痕——三道平行的刀疤，舊傷，邊緣已經(jīng)淡化?！捌婀值氖牵?/p>
死者手里攥著這個(gè)?！崩闲爝f來(lái)一個(gè)透明袋，里面是半塊懷表，表殼刻著“霜”字，
表盤(pán)停在凌晨三點(diǎn)十分。我突然想起前兩起案子：扎紙匠李老頭死在扎紙鋪，
手里攥著半張畫(huà)著燈籠的黃紙；竹編藝人王婆婆死在竹篾堆里，
指尖夾著半根編了一半的竹絲?！岸际恰爰铩！绷种牡闹讣馇昧饲米C物袋，
“兇手在刻意留下線索，或者說(shuō)，在完成某種拼接?！蔽覀?cè)阽姳礓佀蚜苏惶欤?/p>
沒(méi)找到那只缺失的懷表另一半，卻在閣樓的木箱里翻出一本泛黃的相冊(cè)。
最后一頁(yè)貼著一張黑白照片，三個(gè)年輕人站在老城區(qū)的牌坊下，左邊是扎紙匠李老頭，
中間是竹編藝人王婆婆，右邊是周老頭，三人手里都舉著一樣?xùn)|西——李老頭舉著紙燈籠，
王婆婆舉著竹編籃，周老頭舉著懷表，表殼上的“霜”字清晰可見(jiàn)。
照片背面寫(xiě)著一行小字：“霜夜之約，缺一不可。”字跡娟秀，像是女人的筆跡?！八?？
”林知夏皺起眉，“前兩起案子的現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)出現(xiàn)這個(gè)字。”我突然想起什么，
拽著林知夏往扎紙鋪跑。李老頭的鋪?zhàn)舆€貼著封條，我撬開(kāi)封條沖進(jìn)去，
在柜臺(tái)最下層的抽屜里翻出一個(gè)鐵盒，里面是半張泛黃的信紙，上面用毛筆寫(xiě)著“霜雪將至，
歸期已近”，落款日期是二十年前的霜降。“這兩起案子不是隨機(jī)的，是復(fù)仇。
”我把信紙遞給林知夏，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“二十年前的霜降，一定發(fā)生了什么事，
和這三個(gè)人有關(guān)?！绷种牧⒖套屓瞬槎昵暗臋n案，我則去了老城區(qū)的居委會(huì)。
張嬸坐在包子鋪的蒸籠旁，手里攥著抹布，說(shuō)起二十年前的事，
她的聲音都在發(fā)顫：“二十年前啊……那時(shí)候老城區(qū)還有個(gè)繡娘，叫蘇霜，繡活做得好，
尤其是繡霜花，跟真的一樣。后來(lái)她突然失蹤了，有人說(shuō)她跟人跑了，有人說(shuō)她掉進(jìn)河里了，
一直沒(méi)找著?！蔽倚睦镆痪o：“蘇霜和李老頭、王婆婆、周老頭認(rèn)識(shí)嗎？”“認(rèn)識(shí)！
他們四個(gè)是發(fā)小，小時(shí)候總在牌坊下玩。”張嬸的聲音壓低了些，“不過(guò)蘇霜失蹤前，
跟他們?nèi)齻€(gè)吵過(guò)架，好像是為了什么寶貝……具體的我也不清楚，那時(shí)候我剛嫁過(guò)來(lái)。
”我們找到蘇霜的檔案，她失蹤時(shí)才二十四歲，父母早亡，獨(dú)居在老城區(qū)的繡坊里。
檔案里附著一張她的照片，眉眼清秀，嘴角帶著淺淺的笑，手腕上戴著一只銀鐲子，
鐲子上刻著霜花?！安樘K霜的親屬?！绷种牡穆曇艉艹?，“兇手很可能是她的家人，
為了替她復(fù)仇?！蔽覀冺樦€索找下去，發(fā)現(xiàn)蘇霜有個(gè)弟弟，叫蘇墨，比她小五歲。
蘇霜失蹤后，蘇墨被遠(yuǎn)房親戚接走，后來(lái)去了國(guó)外，三年前才回國(guó)，
在老城區(qū)開(kāi)了一家古籍修復(fù)店，離周老頭的鐘表鋪只有兩條街。
我和林知夏趕到古籍修復(fù)店時(shí)，門(mén)是虛掩著的，里面飄著淡淡的松煙墨香。
柜臺(tái)后坐著一個(gè)穿灰色長(zhǎng)衫的男人，手里拿著一支毛筆，正在修復(fù)一本線裝書(shū)。他抬起頭，
目光平靜地看著我們，眼底沒(méi)有任何波瀾。“蘇墨？”林知夏亮出警徽。蘇墨放下毛筆，
指尖擦過(guò)書(shū)頁(yè)上的墨跡：“我等你們很久了。”他沒(méi)有反抗，只是領(lǐng)著我們進(jìn)了里屋。
墻上掛著一幅繡品，是半朵霜花，針腳細(xì)密，顏色已經(jīng)有些褪色?！斑@是我姐姐繡的，
失蹤前只繡了一半?！碧K墨的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“二十年前的霜降，
她本來(lái)要把這幅繡品送給我當(dāng)生日禮物，結(jié)果那天晚上，她再也沒(méi)回來(lái)。
”我們?cè)诶镂莸某閷侠镎业揭粋€(gè)鐵盒，里面放著那半張懷表、半張黃紙、半根竹絲，
還有另一半霜花繡品。“我找了他們二十年?！碧K墨的指尖撫過(guò)那些物品，
“李叔說(shuō)我姐姐跟人跑了，王嬸說(shuō)她掉進(jìn)河里了，周伯說(shuō)她去了外地，可我知道，
他們?cè)谌鲋e。”蘇墨的聲音開(kāi)始發(fā)抖，眼底泛起紅血絲：“我姐姐失蹤后，
我在她的繡坊里找到一本日記，里面寫(xiě)著，他們四個(gè)當(dāng)年一起發(fā)現(xiàn)了一批民國(guó)時(shí)期的文物，
藏在老城區(qū)的地窖里。我姐姐想把文物上交國(guó)家，可他們?nèi)齻€(gè)不同意，說(shuō)要賣掉分錢。
那天晚上，他們?cè)谥懿溺姳礓伋臣?，我姐姐要去?bào)警，結(jié)果……”蘇墨的話沒(méi)說(shuō)完，
眼淚已經(jīng)掉了下來(lái)：“我姐姐的日記里寫(xiě)著，他們?nèi)齻€(gè)把她推進(jìn)了地窖，還鎖上了門(mén)。
地窖里沒(méi)有食物，沒(méi)有水，只有那批文物陪著她。我三年前回國(guó)，找到那個(gè)地窖時(shí)，
里面只剩下她的骸骨，手里還攥著這半幅繡品。”我們跟著蘇墨去了那個(gè)地窖，
在老城區(qū)的廢棄倉(cāng)庫(kù)下面，陰暗潮濕，角落里堆著一批民國(guó)文物，旁邊是一具女性骸骨，
手腕上還戴著那只刻著霜花的銀鐲子。骸骨旁邊放著一本日記，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，
最后一頁(yè)寫(xiě)著：“霜雪落滿衣襟，我等不到弟弟的生日了。”蘇墨被帶走時(shí)，
手里還攥著那半幅霜花繡品。林知夏站在警車旁，看著老城區(qū)的牌坊，
輕聲說(shuō)：“他本來(lái)可以用法律的方式解決，可他選擇了最極端的路。
”我想起周老頭工作臺(tái)上那只拆開(kāi)的座鐘，零件擺得整整齊齊，像是在等待某種救贖。
或許他們?nèi)齻€(gè)到死都不知道，當(dāng)年的謊言，會(huì)在二十年后的深夜，被一雙帶著仇恨的手，
一點(diǎn)點(diǎn)拆穿，像拆解一只精密的鐘表，每一個(gè)零件，都藏著無(wú)法逃脫的過(guò)往。那天晚上，
老城區(qū)又下起了雨，青石板路泛著潮氣，我蹲在鐘表鋪的門(mén)檻邊，看著那半塊懷表，
表盤(pán)停在凌晨三點(diǎn)十分，像是永遠(yuǎn)停在了那個(gè)霜雪飄落的夜晚。
2 白雪夜話（續(xù)）警車的警笛聲在老城區(qū)的巷子里漸遠(yuǎn)，我仍蹲在鐘表鋪門(mén)檻邊，
懷表的金屬?zèng)鲆馔高^(guò)證物袋滲進(jìn)指尖。雨又下了起來(lái)，比之前更密，打在玻璃門(mén)上，
把“修理各類鐘表”的紙條泡得更軟，邊角的墨跡暈開(kāi)，像一行被淚水模糊的字。
林知夏走過(guò)來(lái)，遞了把黑傘，傘骨上還沾著上一案發(fā)地的竹篾碎屑。
“法醫(yī)初步檢查了地窖里的骸骨，骨齡和蘇霜失蹤時(shí)的年齡吻合，銀鐲子內(nèi)側(cè)刻著‘蘇’字，
應(yīng)該就是她?！彼穆曇舯挥曷暽w得有些悶，“文物局的人已經(jīng)去地窖了，
那批民國(guó)文物得盡快清點(diǎn)保護(hù)?！蔽医舆^(guò)傘，目光落在鋪?zhàn)由钐幍墓ぷ髋_(tái)。
周老頭倒下的地方，血漬已經(jīng)被雨水沖淡，只剩下淡淡的褐色印記，
和那些散落的座鐘零件混在一起，分不清哪是血，哪是銅銹?！疤K墨說(shuō)，
他們?nèi)齻€(gè)把蘇霜推進(jìn)地窖后，就分了文物？”“檔案里沒(méi)記錄過(guò)文物失竊案。
”林知夏皺著眉，從口袋里掏出筆記本，“二十年前老城區(qū)改造過(guò)一次，很多舊建筑被拆，
可能那時(shí)候他們就把文物藏起來(lái)了，沒(méi)敢聲張。畢竟蘇霜失蹤的事已經(jīng)引起過(guò)注意，
再暴露文物，只會(huì)引火燒身?！蔽彝蝗幌肫鹬芾项^手腕上的三道刀疤，
還有李老頭扎紙鋪里那半張沒(méi)畫(huà)完的燈籠黃紙——李老頭的燈籠總是畫(huà)得圓圓滿滿，
唯獨(dú)那半張，燈穗只畫(huà)了一半，像是被突然打斷?！八麄?nèi)齻€(gè)這二十年，過(guò)得應(yīng)該不踏實(shí)。
”“張嬸說(shuō)，李老頭這幾年總失眠，
半夜還會(huì)對(duì)著空院子說(shuō)話；王婆婆從來(lái)不敢靠近廢棄倉(cāng)庫(kù)，每次路過(guò)都繞著走。
”林知夏合起筆記本，“周老頭更怪，鐘表鋪晚上從不關(guān)門(mén)，
說(shuō)是等一個(gè)‘二十年前沒(méi)赴約的人’?！庇陝?shì)漸小，巷口傳來(lái)腳步聲。是老徐，
他手里拿著一個(gè)證物袋，里面裝著幾根細(xì)小的纖維?！皠傇谥芾项^的指甲縫里發(fā)現(xiàn)的，
是蠶絲，而且上面有繡線的紋路，和蘇墨家里那半幅霜花繡品的材質(zhì)一樣。
”我心里一沉：“蘇墨說(shuō)他是用銅指針殺的周老頭，
可周老頭的指甲縫里有繡線……難道還有人？”林知夏立刻掏出手機(jī)，
讓手下查蘇墨的人際關(guān)系，尤其是回國(guó)后的接觸對(duì)象。我則重新走進(jìn)鐘表鋪，
這次沒(méi)蹲在門(mén)檻邊，而是走到閣樓的木箱旁。木箱里除了那本相冊(cè)，還有一疊舊賬本，
上面記著二十年前的收支，其中一頁(yè)寫(xiě)著“霜繡坊，欠銀五十兩”，
落款日期是蘇霜失蹤前一個(gè)月。“欠銀？”我翻到前幾頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)周老頭每個(gè)月都會(huì)給“霜繡坊”記一筆賬，有時(shí)是“補(bǔ)鐘費(fèi)”，有時(shí)是“零件錢”，
可蘇霜的繡坊明明和鐘表無(wú)關(guān)。再往后翻，賬本的最后一頁(yè)貼著一張小紙條，是蘇霜的字跡，
和照片背面的“霜夜之約”一模一樣：“周伯，文物不可私藏，若你回頭，我便不追究。
”原來(lái)周老頭早就被蘇霜?jiǎng)襁^(guò)，可他沒(méi)聽(tīng)。我把賬本放進(jìn)證物袋，轉(zhuǎn)身時(shí)，
眼角瞥見(jiàn)工作臺(tái)下的陰影里，有個(gè)東西在反光。蹲下去一看，是一枚銀戒指，
上面刻著半朵霜花——和蘇霜銀鐲子上的花紋，正好能拼成一朵完整的霜花。這枚戒指，
蘇墨的手指上從來(lái)沒(méi)戴過(guò)。林知夏的電話突然響了，她接起后，臉色瞬間變了?！笆裁?？
蘇墨在拘留所里說(shuō)，他不是一個(gè)人干的？”我們趕到拘留所時(shí)，蘇墨正坐在鐵窗下，
手里還攥著那半幅霜花繡品。他的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，眼底沒(méi)了之前的平靜，
多了些慌亂?！拔覜](méi)殺王婆婆?！彼ь^看見(jiàn)我們，聲音有些沙啞，“我只殺了李叔和周伯，
王婆婆不是我殺的。”林知夏坐在他對(duì)面，把證物袋里的銀戒指推過(guò)去：“這枚戒指，
你認(rèn)識(shí)嗎？”蘇墨的目光落在戒指上，瞳孔猛地收縮：“這是……我姐姐的戒指！她失蹤前，
我親手給她戴上的，怎么會(huì)在周伯的鋪?zhàn)永?？”“周老頭的工作臺(tái)下找到的。
”我盯著他的眼睛，“你說(shuō)你沒(méi)殺王婆婆，那王婆婆指尖的半根竹絲，
怎么會(huì)在你家里的鐵盒里？”蘇墨的手指攥緊了繡品，