銅鏡里的手已經(jīng)碰到我衣領(lǐng)了。青黑色的指甲泛著冷光，指縫里還沾著點(diǎn)銅綠似的污垢，
和我三十歲生日那天收到的匿名快遞里，那面黃銅銅鏡的銹跡一模一樣。我盯著鏡面，
渾身的血都凍成了冰——那只手的主人，穿米白色的確良連衣裙，領(lǐng)口繡著朵泛黃的白玉蘭，
側(cè)臉和我媽年輕時(shí)的照片像得能讓人認(rèn)錯(cuò)?？伤牟弊由侠@著道暗紅色勒痕，
邊緣沾著發(fā)黑的東西，像干涸的血，正隨著她抬手的動(dòng)作，一點(diǎn)點(diǎn)往下滲著黏糊糊的水汽。
“救我……”她的聲音從鏡面里飄出來，帶著潮濕的霉味，蹭得我耳廓發(fā)涼。我想尖叫，
卻發(fā)不出聲音，只能眼睜睜看著她的手收緊，勒痕在她脖子上繃得更緊，像條要吞了人的蛇。
猛地驚醒時(shí)，我后背的冷汗已經(jīng)把睡衣浸透了。窗外天還黑著，手機(jī)屏幕亮了下，
顯示凌晨三點(diǎn)整——這是我收到那面銅鏡后，第整整七次在這個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒。
指尖下意識(shí)摸向枕頭邊，空的。我松了口氣，
又瞬間提起心——昨天我明明把銅鏡鎖進(jìn)了樓下儲(chǔ)物柜，加了新掛鎖，
鑰匙還貼身塞在睡衣口袋里，它怎么可能在臥室？1 雨夜詭鏡我叫程雨疏，
三十歲生日這天，窗外的雨下了整整一天。鉛灰色的云層壓得很低，
把老城區(qū)的屋頂都浸成了深褐色，連風(fēng)裹著雨絲吹進(jìn)樓道時(shí)，都帶著股潮濕的霉味，
像從地下車庫(kù)翻出來的舊紙箱。快遞是傍晚送到的，
穿著藍(lán)色雨衣的快遞員把硬紙板盒遞到我手里時(shí)，我注意到他的手指在發(fā)抖。
“地址寫的是這兒，但寄件人信息全沒了，”他聲音壓得很低，
眼神往我身后的樓道瞟了一眼，“你……確定要收嗎？”我愣了愣，接過盒子。
盒子比想象中沉，表面的硬紙板被雨水浸得發(fā)皺，邊角磨得發(fā)毛，
貼在正面的快遞單像是被人用指甲反復(fù)刮過，寄件人那一欄只剩下模糊的白色劃痕，
收件人地址卻精準(zhǔn)到門牌號(hào)，連我家單元樓沒有電梯這種細(xì)節(jié)都寫得清清楚楚?！笆俏业?。
”我對(duì)快遞員說。他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就往樓下跑，雨衣下擺掃過臺(tái)階上的積水，
濺起的水花像是在躲避什么?；氐郊?，我把盒子放在玄關(guān)的米白色地墊上，地墊立刻吸了水，
暈開一小片深色的印子。拆開盒子時(shí)，指腹蹭過盒內(nèi)粗糙的瓦楞紙，
帶出的細(xì)小紙屑粘在我手背上，涼得像碎冰。里面沒有填充物，
只有一面巴掌大的銅鏡躺在正中央，黃銅鏡框上刻著細(xì)碎的纏枝紋，紋路里積著黑色的污垢，
有些地方氧化得厲害，露出底下斑駁的銅綠，像結(jié)了層硬殼的青苔。鏡面蒙著層薄灰，
我用袖口擦了擦，灰絮飄落在地墊上，和剛才的紙屑混在一起。擦干凈的鏡面亮得有些刺眼，
不僅映出我眼下淡淡的青黑——最近總失眠，凌晨三點(diǎn)還盯著天花板數(shù)羊，
數(shù)到羊群能繞小區(qū)三圈，睡意也沒沾邊——還映出玄關(guān)處那盞老式吊燈的影子。
那盞吊燈是爸媽留下的，玻璃燈罩上有道細(xì)小的裂痕，平時(shí)不明顯，可在鏡中卻格外清晰，
裂痕的形狀像條蜿蜒的蛇，正對(duì)著我的眼睛。我心里莫名一緊，把鏡子隨手放在玄關(guān)柜上，
轉(zhuǎn)身去廚房煮面。生日嘛，總得吃點(diǎn)熱乎的，哪怕只有自己一個(gè)人。水剛燒開，
“咕嘟咕嘟”地冒著泡，我剛把掛面下進(jìn)鍋里，玄關(guān)突然傳來“哐當(dāng)”一聲，
像是有東西重重摔在地上。那聲音很脆，帶著金屬碰撞瓷磚的冷意，我握著鍋鏟就往玄關(guān)跑，
心里還想著“千萬(wàn)別是剛買的碗”。結(jié)果跑到玄關(guān)，看見的不是摔碎的碗，
是那面銅鏡掉在地上。瓷磚是硬的，銅鏡從半米高的柜子上掉下來，鏡面居然沒碎，
反而亮得更刺眼了，連地上的地墊紋路都映得清清楚楚。我彎腰去撿，視線剛落到鏡面上，
渾身的血瞬間就涼了——鏡面里映出的不是我，是個(gè)陌生女人的臉。女人穿著米白色連衣裙，
布料是幾十年前的的確良材質(zhì)，領(lǐng)口繡著朵小小的白玉蘭，玉蘭的花瓣邊緣已經(jīng)泛了黃，
像是被水泡過。她的頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰和脖頸上，發(fā)梢滴著水，
水珠在鏡面上暈開細(xì)小的水漬，順著鏡面往下流，像是真的要滴到地上。
最讓人膽寒的是她的嘴唇，青得像寒冬里凍住的湖面，沒有一點(diǎn)血色，嘴角還微微向下撇著，
像是在哭，又像是在笑。她就那樣站在我身后的玄關(guān)處，
鏡中能清晰看到她的肩膀挨著我的肩膀，她的頭發(fā)甚至蹭到了我的后背，涼得像冰。
我猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有風(fēng)吹動(dòng)窗簾的影子，窗簾是米白色的，
和女人的連衣裙顏色一樣，飄動(dòng)的弧度像極了女人垂在身側(cè)的手。再低頭看鏡子，
鏡面里只剩我自己慌亂的倒影，眼下的青黑更明顯了，連瞳孔都因?yàn)榭謶挚s成了小點(diǎn)。
我蹲在地上喘了口氣，指尖碰到銅鏡的鏡框，突然一陣刺痛，像是被細(xì)針扎了下。抬手看，
指腹上有個(gè)小紅點(diǎn)，沒流血，卻透著股莫名的寒意，順著指尖往胳膊肘爬，爬過手腕時(shí)，
我甚至能感覺到那股寒意在繞著我的手腕轉(zhuǎn)，像被人用冰絲纏了圈。
2 鏡中幽影纏我忍不住打了個(gè)哆嗦，撿起鏡子塞進(jìn)外套口袋，快步走回廚房。
鍋里的面已經(jīng)煮爛了，糊在鍋底，發(fā)出“滋滋”的聲響，像是在提醒我剛才的畫面不是幻覺。
我關(guān)掉火，看著鍋里黏糊糊的面，突然沒了胃口，連碗都沒洗，就拿著鏡子回了臥室。
接下來的一周，怪事像纏上了我的影子，甩都甩不掉。每天凌晨三點(diǎn)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒。
不是被鬧鐘吵醒，是被一種奇怪的聲音拽醒——像是有人在耳邊輕輕呼氣，
帶著點(diǎn)潮濕的霉味，還有淡淡的、類似舊書本的油墨味。那股氣息很涼，
每次都貼著我的耳廓繞圈，我甚至能感覺到有頭發(fā)絲蹭過我的臉頰，癢得發(fā)麻。
我每次都立刻打開燈，臥室里什么都沒有，衣柜門關(guān)得好好的，窗戶也鎖著，
鎖扣上的銹跡都沒動(dòng)過?？纱昂熆p隙漏進(jìn)來的月光，在地板上投出的影子卻很奇怪，
那影子細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，像個(gè)站著的人，手里還攥著什么東西，形狀像本書。我盯著影子看，
影子一動(dòng)不動(dòng)，可只要我移開視線，再回頭時(shí)，影子的位置就會(huì)變一點(diǎn)，
慢慢朝著我的床邊挪。更詭異的是那面銅鏡。我以為把它藏起來就沒事，
先是塞進(jìn)衣柜最底層，壓在我冬天穿的羽絨服下面，羽絨服上還沾著去年的雪漬，涼得很。
可第二天早上，我一睜眼就看見銅鏡躺在我的床頭柜上，鏡面朝著我的枕頭，
像是在盯著我睡覺。鏡面里映著天花板的紋路，紋路的形狀和昨晚地板上的影子一模一樣，
都是細(xì)長(zhǎng)的人形。后來我又把它放進(jìn)樓下的儲(chǔ)物柜，鎖上還加了把小掛鎖，掛鎖是新的，
鑰匙我貼身放著。結(jié)果當(dāng)天晚上，我加班到十點(diǎn)回家，一進(jìn)臥室就看見銅鏡在床頭柜上，
鏡面甚至比白天更亮了些，映出我身后的衣柜門——衣柜門居然是開著的，
我早上明明關(guān)得好好的。我走過去關(guān)衣柜門，手指剛碰到柜門，
就聽見身后傳來“咔嗒”一聲，回頭看，銅鏡的鏡框突然彈了下，像是有什么東西在里面動(dòng)。
有天晚上，我實(shí)在睡不著，坐在床上盯著銅鏡看了半宿。眼皮越來越重，快睡著時(shí)，
鏡面突然泛起白霧，像浴室里剛洗完澡的樣子，白霧里還帶著股淡淡的霉味，
和凌晨耳邊的氣息一模一樣。白霧慢慢散開，那個(gè)穿米白連衣裙的女人又出現(xiàn)了。
這次她離得很近，鏡中能看清她的眉眼，雙眼皮，眼角微微上挑，
和我媽年輕時(shí)候的照片有幾分像。可她的臉色蒼白得像紙，沒有一點(diǎn)血色，眼窩深陷，
露出淡淡的青黑色，和我失眠時(shí)的樣子很像。更讓我心臟驟停的是，
她的脖子上有道暗紅色的勒痕，繞著脖頸一圈，勒痕邊緣還沾著點(diǎn)褐色的東西，
像是干涸的血，血漬已經(jīng)發(fā)黑，和銅鏡上的銅綠顏色差不多?！熬任摇彼穆曇艉茌p，
像從水里撈出來的棉線，飄在空氣里，帶著點(diǎn)水汽的黏膩感。我甚至能看見她的嘴唇在動(dòng)，
青黑色的嘴唇一張一合，牙齒是白的，卻白得發(fā)灰，像死人的牙。我猛地把鏡子扣在桌上，
心臟狂跳得像要撞破肋骨，后背全是冷汗，連貼身的睡衣都濕透了，涼得貼在皮膚上。
我坐在床上喘了好久，才敢伸手去摸桌上的鏡子，鏡面是涼的，比我的體溫低很多，
像是剛從冰箱里拿出來。我把鏡子翻過來，看見鏡框底部刻著兩個(gè)細(xì)小的字，
被銅綠蓋住了大半，我用指甲刮了刮，銅綠掉下來，露出“清瑤”兩個(gè)字，字跡很娟秀，
像是用細(xì)針刻上去的。那一刻我確定，這鏡子不是普通的物件，那個(gè)女人，也不是我的幻覺。
為了弄清楚真相，我翻遍了家里的舊箱子。爸媽在我二十歲那年車禍去世，留下這套老房子，
也留下了這些帶著回憶的東西。箱子里有舊衣服、老照片、還有爸媽的工作證，
我翻了兩個(gè)多小時(shí)，終于在最底層找到那本泛黃的相冊(cè)。相冊(cè)的封面是紅色的塑料皮，
已經(jīng)脆得一碰就掉渣，里面的照片大多卷了邊，有些還粘在了一起。我小心翼翼地翻開相冊(cè)，
里面有很多我媽年輕時(shí)的照片，其中一張讓我停住了手——照片里的我媽穿著米白色連衣裙，
領(lǐng)口繡著白玉蘭，站在院子里的槐樹下，手里拿著本書，笑容明媚得像春天的太陽(yáng)。
那本書的封面是藍(lán)色的，和我在鏡中看到的“人影”手里攥著的東西一模一樣。這裙子，
這書，和鏡中女人的完全一樣。我心里咯噔一下，把照片湊到銅鏡旁。剛碰到鏡面，
銅鏡突然震動(dòng)了一下，像是有什么東西在里面撞。鏡面里的白霧又冒了出來，
這次的白霧更濃，還帶著股刺鼻的腥味，像生銹的鐵。白霧散開，鏡中的女人突然變了，
原本模糊的臉變得清晰，居然和照片里的我媽長(zhǎng)得一模一樣！可她的脖子上，
還帶著那道暗紅色的勒痕，手里也拿著那本藍(lán)色封面的書，書頁(yè)是翻開的，
我甚至能看清書頁(yè)上的字：“一九八九年六月十二日”。我渾身發(fā)冷，
突然想起小時(shí)候聽過的零碎片段。那時(shí)候我才五六歲，晚上睡不著，總聽見我媽在客廳哭，
還對(duì)著什么東西說話。有次我偷偷溜出去看，客廳里沒開燈，只有一盞小臺(tái)燈亮著，
我媽坐在沙發(fā)上，手里拿著個(gè)東西，對(duì)著它小聲念叨。我看不清那東西是什么，
只聽見我媽說“清瑤，你別嚇我”“我知道是你”。我當(dāng)時(shí)問我媽“清瑤是誰(shuí)”，
我媽把我抱回房間，用被子裹住我，手還在發(fā)抖，她摸了摸我的頭說“是媽媽的姐姐”。
后來我再問，我媽就不說話了，只是眼神會(huì)變得很悲傷，像被雨水打濕的紙。我媽有個(gè)姐姐？
我怎么從來沒見過？難道鏡中的女人，就是我媽的姐姐，那個(gè)叫“林清瑤”的人？
鏡框上的“清瑤”，就是她的名字？3 清瑤之謎揭我決定去找我媽的老鄰居張阿姨問問。
張阿姨今年七十多了，住在隔壁單元，記性還很好，小時(shí)候總給我塞糖吃，糖紙是透明的，
上面印著小花。我提著兩盒水果敲開她家的門，張阿姨看見我很開心，拉著我的手問東問西，
她的手很粗糙，掌心有很多老繭，摸起來像砂紙?？僧?dāng)我提到“林清瑤”這個(gè)名字時(shí)，
她的笑容瞬間消失了，手也停住了，嘆了口氣，把我拉到沙發(fā)上坐下，
還特意給我倒了杯熱茶水，茶水的熱氣飄在我面前，卻沒讓我覺得暖和。
“清瑤啊……”張阿姨的聲音里滿是惋惜，手指無意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣，茶杯是搪瓷的，
上面印著“為人民服務(wù)”的字樣，已經(jīng)掉了漆，“你媽和清瑤是親姐妹，清瑤是姐姐，
比你媽大兩歲。她們倆長(zhǎng)得一模一樣，小時(shí)候我們這些鄰居都分不清，總把清瑤當(dāng)成你媽，
把你媽當(dāng)成清瑤。有次清瑤幫她媽去打醬油，我還把她叫成‘淑琴’（我媽的名字），
她還笑，說‘張阿姨，我是清瑤’?！薄澳俏以趺磸膩頉]見過她？”我追問，指尖攥得發(fā)白，
指甲嵌進(jìn)掌心，卻感覺不到疼。“你沒機(jī)會(huì)見啊?！睆埌⒁虈@了口氣，眼神飄向窗外，
窗外的雨還在下，把玻璃打濕了，“清瑤性子軟，偏偏愛上了個(gè)混社會(huì)的，叫陳虎。
那陳虎不是個(gè)東西，天天在外頭賭錢，輸了就回家打清瑤，有時(shí)候還把清瑤的工資搶去還債。
清瑤在紡織廠上班，手巧，會(huì)繡東西，她繡的白玉蘭，廠里的人都喜歡，
可她的手總被陳虎打得青一塊紫一塊，連針都拿不穩(wěn)。”張阿姨說到這兒，聲音哽咽了，
她用袖口擦了擦眼角，繼續(xù)說：“我們都勸清瑤跟他分了，可清瑤太傻，總說陳虎會(huì)改。