1 罐頭之謎雨下了整整十年。我拖著瘸腿在倉庫里清點罐頭時，
突然發(fā)現(xiàn)“黃豆豬肉”的標(biāo)簽底下，還藏著另一層標(biāo)簽。用指甲輕輕一挑，
居然露出“實驗專用”四個小字。通風(fēng)管里飄來一股怪味，像是醫(yī)院消毒水的味道。
左腿又開始疼了，這是十年前為了救同事被貨架砸傷落下的毛病。
那天陳姐喊我別管貨物快跑，可現(xiàn)在想想，她站的位置根本看不見要倒的貨架。“晚姐！
”通風(fēng)口鉆出個小腦袋。是患有夜盲癥的小哲，他瞇著眼睛說：“陳姐叫你去廣場，
今天要發(fā)紅燒肉罐頭！”我塞給他半截蠟燭：“小心點看路。說是紅燒肉，
誰知道到底是什么肉?！睆V場上擠滿了面黃肌瘦的人。陳姐穿著玫紅色羊毛衫站在臺上，
嘴唇涂得鮮紅，根本不像餓了十年的人?！巴緜儯 彼e著喇叭喊，
“感謝老天讓我們又活過一年！今天每人多分半個罐頭！
”老趙擠到我身邊直流口水：“聞到?jīng)]？正宗梅林牌紅燒肉！
要是有點醬油蘸著就更香了...”我緊盯著分發(fā)員開罐頭。當(dāng)罐頭刀撬開鐵皮時，
我清楚地看見標(biāo)簽受熱翹起，露出底下藍色的“07區(qū)”字樣?！巴硗碓趺床怀?？
”陳姐突然走到我面前，親自塞給我一個罐頭。我注意到她的手保養(yǎng)得特別好，
根本不像干活的人。突然喇叭發(fā)出刺耳噪音，
應(yīng)急燈閃了三下——這是地下抽水機啟動的信號。但今天明明不該抽水。“我去檢查水泵。
”我假裝絆倒，把半罐肉潑在陳姐身上。趁著她尖叫擦衣服時，我溜進了應(yīng)急通道。
通道里新裝了電子鎖，消毒水味更濃了。小哲突然從暗處鉆出來：“晚姐！配電室沒人，
但我找到了這個...”他舉著的電路板上粘著“實驗物資”標(biāo)簽。遠處傳來腳步聲。
我把小哲推進工具間，自己迎著手電光走去。燈光照清了來人手腕上的藍色帶子，
和罐頭標(biāo)簽下的顏色一模一樣。工具間的鐵門吱呀一聲合攏，
黑暗中能聽見小哲急促的呼吸聲。警衛(wèi)的腳步聲在門外來回響動，手電光從門縫底下掃過，
像探照燈一樣刺眼?！八麄兊耐髱?..”小哲的聲音在發(fā)抖，
“會發(fā)光...”我捂住他的嘴，指尖碰到他干裂的嘴唇。
防爆門的方向傳來液壓裝置的嗡鳴，
這種聲音我在災(zāi)難前的商場電梯里聽過——絕不是用雨水發(fā)電能帶動的動靜。
“等會我出去引開人，”我貼著他耳朵說，“你往回爬到通風(fēng)主管道，記得第三個檢修口嗎？
”少年猛地搖頭，夜盲癥讓他在黑暗里像只受驚的小鹿。
門外突然響起陳姐帶笑的聲音：“林晚是不是又去查庫存了？那孩子總是太認真。
”2 地下驚魂腳步聲漸遠。我推開條門縫，應(yīng)急燈恰好照亮陳姐離開的背影。
她玫紅色的羊毛衫下擺沾著罐頭油漬，
可那雙小羊皮靴的鞋底卻干凈得反?！@地方肯定有不受雨水侵蝕的通道。
“晚姐你的腿...”小哲突然摸到我褲管滲出的血跡。是剛才踉蹌時撞到了消防箱，
十年前的老傷又在作痛?！皼]事?！蔽宜合虏紬l扎緊大腿，“你去查通風(fēng)系統(tǒng)，
我要知道地下二層到底在抽什么水。”分開時少年塞給我半塊壓縮餅干，
包裝袋上印著模糊的生產(chǎn)日期。借著燈光細看，保質(zhì)期那欄居然印著“永久”兩個字。
通往地下二層的通道比記憶中新了很多，墻上的金屬支架還閃著冷光。越往前走，
消毒水的味道越濃，還混著某種熟悉的甜腥味——像是災(zāi)難前菜市場里魚攤的味道。
拐角處傳來兩個警衛(wèi)的對話：“...天天搬這些凍肉，老子晚上盡做噩夢。” “知足吧，
07區(qū)那些家伙還得處理活體樣本呢...”聲音漸漸遠去。我順著他們來的方向摸去，
終于在盡頭看見雙開式保溫門。門縫里漏出白茫茫的冷氣，金屬把手凍得粘手。
透過結(jié)霜的觀察窗，我看見整排整排的冷凍柜。穿著防護服的工作人員正用推車搬運裹尸袋，
那些袋子的形狀...太完整了，根本不像餓死的人該有的干癟樣子。
最深處的柜門突然彈開，白霧涌出時，我清楚看見某只垂落的手腕——藍色識別帶下，
淡青色的血管紋路還保持著詭異的鮮活度?！罢l在那里！”身后傳來厲喝。
我轉(zhuǎn)身時左腿一軟，整個人栽進旁邊的工具車。消毒劑瓶子噼里啪啦砸下來，
空氣中頓時彌漫起刺鼻的氯仿味。警衛(wèi)的橡膠棍已經(jīng)揮到眼前，我卻盯著滾到腳邊的標(biāo)本袋。
透明塑料袋里裝著幾顆人類牙齒，標(biāo)簽上寫著“07區(qū)-214號-牙釉質(zhì)異?！?。
橡膠棍帶起的風(fēng)吹起我額前碎發(fā)的瞬間，整條通道的燈光突然大亮。
所有應(yīng)急燈同時恢復(fù)到最大亮度，刺得人睜不開眼?！俺樗到y(tǒng)過載！全部人員立即撤離！
”廣播里響起小哲變調(diào)的喊聲。趁著警衛(wèi)捂眼的功夫，我撲向最近的通風(fēng)口。
鐵柵欄被撞開的巨響中，我聽見陳姐冷靜的指令：“啟動二級防護，所有樣本轉(zhuǎn)移至07區(qū)。
”黑暗里有什么冰冷的東西擦過我的臉頰。我下意識抓住那物件，
指腹觸到熟悉的刻痕——那是我十四歲時刻在父親懷表上的小月亮。
通風(fēng)管里的鐵銹味混著消毒水直往鼻子里鉆。我攥緊那塊懷表，冰冷的金屬硌得掌心生疼。
表殼上那個歪歪扭扭的月亮刻痕，
是我用美工刀一點點刻出來的——那年父親說要去參加“抗洪搶險重點項目”，
從此再沒回來?！巴斫悖 毙≌艿穆曇魪墓艿澜徊婵趥鱽?，帶著哭腔，
“他們封死了所有出口...”少年蜷縮在濾網(wǎng)后面，手里緊握著被剪斷的電纜。
應(yīng)急燈在他臉上投下交錯的陰影，那些陰影突然扭曲起來——整個管道開始劇烈震動，
像是有什么龐然大物正在蘇醒。“別怕。”我把他拉到身邊，
懷表齒輪的咔嗒聲奇異地安撫了顫抖的管道，“你看見冷凍室里的東西了嗎？
”“不止冷凍室...”少年吞咽口水的聲音在管道里放大，“通風(fēng)系統(tǒng)連著個更大的地方，
全是玻璃罐子...里面泡著...”3 真相大白刺耳的警報聲吞沒了后半句話。
紅色警示燈旋轉(zhuǎn)著照亮管道壁，
現(xiàn)金屬內(nèi)壁上刻滿編號：07-219、07-220...這些數(shù)字一路蔓延到黑暗深處。
“跟著編號走?！蔽彝屏税研≌艿谋?，“07開頭的管道肯定是新修的。
”我們在狹窄的管道里爬行，懷表的咔嗒聲應(yīng)和著遠處機械的轟鳴。
某個轉(zhuǎn)彎處突然出現(xiàn)向下的豎井，井壁上掛著應(yīng)急梯。豎井底部透出幽藍的光，
那種人造光色我在十年前的城市霓虹里見過。梯子銹蝕得厲害，
爬到一半時左腳踩踏處突然斷裂。墜落的瞬間仿佛回到十年前那個暴雨夜，
貨架砸下來時也是這樣的失重感。但預(yù)想中的撞擊沒有到來。我跌進一堆軟綿綿的物資包里，
包裝袋上的“實驗儲備糧”字樣被幽藍燈光照得發(fā)亮。小哲緊跟著跳下來，
砸開的物資包里滾出真空包裝的蛋糕——生產(chǎn)日期印著“雨紀元5年”?！熬尤贿@么多，
他們...他們想餓死我們...”少年抓起蛋糕包裝袋，手指掐得塑料嘩嘩響，
“老趙上周就因為半塊餅干跟人拼命...”幽藍光源來自走廊盡頭的玻璃墻。
我們躡手躡腳靠近，看見墻內(nèi)排列著無數(shù)圓柱形培養(yǎng)艙。淡綠色液體里漂浮著人形生物，
他們的手腕上都系著藍色識別帶?！皹颖净钚韵陆?，準(zhǔn)備補充營養(yǎng)素?！睆V播突然響起，
嚇得我們同時蹲下身。兩個穿防護服的人推著餐車走來，車上堆著的正是廣場分發(fā)的罐頭。
穿幫了——我盯著餐車底層露出的包裝袋，那上面印著“07區(qū)專用高能量配方”。
所以罐頭里根本不是紅燒肉，而是...“214號樣本有蘇醒跡象！
”玻璃墻內(nèi)突然亮起紅燈。某個培養(yǎng)艙里的身影開始劇烈抽搐，
艙體顯示的編號讓我渾身冰涼：07-214。那是我父親的實驗編號。
我撲向玻璃墻的瞬間，整條走廊突然燈火通明。陳姐帶著警衛(wèi)出現(xiàn)在走廊那頭，
她手里的麻醉槍閃著寒光?！傲滞恚彼龂@氣的聲音透過擴音器傳來，
“你不該打開潘多拉魔盒?！辈蛙嚤蛔卜诘?，罐頭滾落到腳邊。我撿起某個裂開的罐頭，
粘稠液體里浮著半片指甲——和父親小拇指上被機器壓變形的指甲一模一樣。
警衛(wèi)的包圍圈縮緊時，我忽然聽見老趙唱戲的破鑼嗓子。由遠及近的梆子聲里，
整面玻璃墻突然嘩啦啦碎成齏粉?！耙u油不？”老頭舉著消防斧站在漫天玻璃雨里，
身后是在廣場分罐頭的眾人，“咱們該算算伙食賬了?！毕栏€卡在控制臺的裂縫里，
老趙喘著粗氣抹了把臉。汗珠順著他花白的鬢角往下淌，在衣領(lǐng)上洇開深色的痕跡。
他身后站著的人群個個眼睛發(fā)紅，像是餓極了的狼群。有人手里還攥著沒吃完的罐頭，
粘稠的汁液順著指縫往下滴落?！袄献淤u了半輩子水產(chǎn)，”老趙一腳踢開滾到腳邊的罐頭，
金屬罐子哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貪L遠，“真當(dāng)我聞不出培養(yǎng)基的味兒？”他指著灑在地上的液體，
聲音都在發(fā)抖，“這根本不是豆豉，是營養(yǎng)劑！他們拿我們當(dāng)試驗品養(yǎng)著呢！