我和顧惟深的婚姻源于一場交易。他需要一位“得體”的妻子應(yīng)付家族，
我需要他的錢救我媽的命。婚后我們約法三章：不同房，不干涉，三年后離婚。
直到他書房暗室里掉出一本日記，寫滿對我病態(tài)般的癡迷。
而最后一頁寫著：“得到她的一切后，該怎么毀掉她？”1第一次見到顧惟深，
是在我媽重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上。消毒水的味道濃得嗆鼻子，混著點(diǎn)兒鐵銹似的陳舊血腥氣，
一直往肺里鉆。醫(yī)生剛又催了費(fèi)，單子捏在我手里，潮乎乎的，被汗浸得有點(diǎn)軟。
他就在這時候來的，皮鞋踩在光禿禿的水泥地上，聲音不緊不慢，
卻硬是把這片死氣沉沉的慌和亂，生生撕開一道口子。
兩個黑衣保鏢模樣的男人先停在不遠(yuǎn)處，把他和這片區(qū)域隔開些許。然后他才走近，
身高腿長，一套剪裁極好的深色西裝，跟周圍掉漆的墻壁、蒼白晃眼的燈光格格不入。
像是走錯了片場。他目光落在我臉上，沒什么波動，開口聲音也涼：“林晚？
”我攥緊了手里的繳費(fèi)單，指甲掐進(jìn)掌心，點(diǎn)了下頭?！拔沂穷櫸┥睢！彼f過來一張名片，
材質(zhì)硬挺，上面的名字和頭銜簡單，卻都透著分量，“你的情況，趙阿姨大致跟我說了。
我可以幫你解決所有醫(yī)療費(fèi)，另外再給你一筆足夠你安穩(wěn)生活的錢。”我抬頭看他，
試圖從他眼里找出點(diǎn)別的什么，憐憫，好奇，甚至是不懷好意。都沒有。
只有一種純粹的、近乎冷漠的平靜。好像他談的不是一筆買斷一個人婚姻的交易，
而是份尋常的合同?！皸l件？”我的聲音有點(diǎn)干啞。“和我結(jié)婚。”他說得直接，
“期限三年。期間你需要扮演好顧太太的角色，應(yīng)付我的家族。不同房，不干涉彼此私生活，
三年后離婚，你會自由，并且得到你應(yīng)得的。”他頓了頓，像是給我時間消化，
然后又補(bǔ)了一句，語氣依舊沒什么起伏：“你可以考慮一下。
”走廊那頭傳來護(hù)士推著儀器車的聲音，轱轆碾過地面，咕嚕咕嚕的。我媽還躺在里面，
等著錢換命。我?guī)缀鯖]怎么猶豫，吸了口氣，空氣里的消毒水味嗆得喉嚨發(fā)緊?！安挥每紤]。
”我說，“我答應(yīng)?！?我和顧惟深的婚禮辦得很排場。五星酒店，名流云集，鮮花著錦，
烈火烹油。別人都說，林家那個不起眼的丫頭，不知走了什么大運(yùn)，
竟然攀上了顧惟深這棵高枝。只有我自己知道，晚宴敬酒時，我挽著的那個男人，
手臂隔著西裝布料傳來的溫度都是疏離的。他配合地微笑，應(yīng)對得體，但偶爾低頭，
用只有我能聽到的聲音提醒我：“注意鏡頭，三點(diǎn)鐘方向。”或者“接下來要去敬李董那桌。
”我只是他精心挑選的一件道具，一場演出里的搭檔。新房是他名下的一處頂層公寓，
大得冷清。保姆張姨提前把我的行李放進(jìn)了次臥。主臥和次臥隔著個寬敞的客廳，
像一條無形的楚河漢界。我們默契地遵守著約法三章。他忙他的商業(yè)帝國，
我忙我照顧我媽——手術(shù)后她情況穩(wěn)定了些，但還需要長期休養(yǎng)和復(fù)查。我們用錢兩清，
互不打擾。偶爾在一些必要的家族聚會或者商業(yè)場合，才一起出場，
扮演一對相敬如賓的模范夫妻。他出手的確大方，給我媽的是最好的醫(yī)療和康復(fù)條件，
給我的“報酬”也遠(yuǎn)超當(dāng)初協(xié)議的數(shù)字。我銀行賬戶里的余額，
這輩子頭一回顯得那么有安全感?？蛇@安全感是懸空的，建立在沙子上。我知道。
顧惟深這個人，像一口深井，你看不到底。他對外永遠(yuǎn)禮貌周全，無可挑剔，
但那種禮貌里帶著清晰的距離感。在家時，他多半待在書房或者主臥，我們甚至很少碰面。
有時深夜我去廚房倒水，路過書房，門縫底下透出點(diǎn)光，能聽見他壓低聲音開越洋電話會議。
他的世界復(fù)雜龐大，而我，只是他暫時租借來掛在臂彎上的一個名字，一個擺設(shè)。有一回，
世家舉辦一場慈善晚宴，他必須攜眷出席。他提前讓助理給我送來了禮服和珠寶。
那天晚上我挽著他，和一群珠光寶氣的太太小姐們周旋。其中一位是某地產(chǎn)大亨的夫人，
話里話外打聽我的出身，語氣帶著點(diǎn)不易察覺的輕蔑。顧惟深正和別人說話，
似乎沒留意這邊。但就在那位夫人又一次笑著問我“林小姐平時喜歡玩些什么”時，
他極其自然地側(cè)過身，手臂輕輕環(huán)過我的腰，將我往他身邊帶了帶，
對那位夫人微笑道：“王太太，我太太最近在幫我打理一個藝術(shù)基金會，
怕是沒太多閑暇玩鬧。她要是松快些，我還想讓她多陪陪我去瑞士度假呢。”他幾句話，
輕描淡寫，既抬了我的身份，又堵住了對方的嘴，更顯得我們夫妻情深。
王太太臉上的笑立刻熱絡(luò)真誠了不少。那一刻，
他手掌的溫度隔著一層薄薄的禮服布料透過來，我心臟卻莫名漏跳了一拍。但很快，
人群過去，他松開手，語氣恢復(fù)平淡：“做得不錯?！眲偛拍瞧痰臏?zé)岷途S護(hù)，
像是舞臺上演給別人看的戲，幕布落下，燈光熄滅，他還是那個冷漠的雇主。
我慢慢吸了口氣，把心里那點(diǎn)可笑的波動壓下去，也客氣地回他：“應(yīng)該的，顧先生。
”3平靜的日子，是被一條陌生短信打破的。那天我從醫(yī)院看我媽回來，手機(jī)一震，
屏幕上跳出一行沒署名的數(shù)字：“離開顧惟深，他不是你想的那樣。為你自己好。
”我的心猛地一揪。第一個反應(yīng)是惡作劇，或者發(fā)錯了。但那個號碼，那條沒頭沒尾的警告，
像一根細(xì)小的冰刺，扎進(jìn)看似平靜的湖面。我沒回復(fù)，也沒跟顧惟深提。說了算什么？
我們之間還沒到能分享這種“隱私”的地步?？赡苤皇钦l的無聊把戲，我告訴自己。
但沒過幾天，我又接到了一個電話。對方是個年輕女人的聲音，帶著哭腔，
嘶啞地朝我喊：“你憑什么？你知不知道他是什么人？你遲早會后悔的！你……”話沒說完，
電話猛地被掐斷，只剩下一串忙音。我握著手機(jī)，站在客廳中央，
午后的陽光透過巨大的落地窗照進(jìn)來，地板上光影斑駁，我卻覺得有點(diǎn)冷。
顧惟深他……到底是個什么樣的人？
除了我知道的那個冷漠、精準(zhǔn)、一切皆可交易的商業(yè)巨子，他背后還有什么？這些疑問，
像小小的種子，一旦落下，就開始悄無聲息地滋生蔓延。我開始不自覺地去留意他。
電話時偶爾蹙起的眉頭；留意他書桌上那些我看不懂的復(fù)雜文件；留意他有時候會站在窗邊，
很久很久地望著外面，背影透出一種我從未見過的……沉重。但他掩飾得太好了，
那種外露的情緒極少，稍縱即逝，快得讓我懷疑是不是自己的錯覺。直到那天下午。
張姨請假回了老家。我?guī)退空乙环葜拔飿I(yè)留下的保修單，
她說可能壓在書桌某個抽屜里了。顧惟深通常不準(zhǔn)別人動他書房的東西，
但那天他正好出差去了國外。書房很大，布置得冷硬而整潔，像他這個人。
我小心翼翼地翻找著抽屜，盡量不弄亂他的東西。在一個靠下的、不太起眼的抽屜底層，
我摸到一個冰涼的、小小的金屬物件——像是一把鑰匙，造型很別致，
但不像能打開這屋里任何一把常見的鎖。鬼使神差地，我捏著那把鑰匙，直起身，環(huán)顧四周。
目光最后停在了靠墻的那排巨大書架上。書架側(cè)板有一個極其不起眼的小孔，
若不是我蹲著身，角度湊巧，根本發(fā)現(xiàn)不了。心臟突然跳得有點(diǎn)快。猶豫了幾秒，
我還是走過去，試著把鑰匙插進(jìn)那個小孔。嚴(yán)絲合縫。輕輕一擰，機(jī)括輕響，書架側(cè)面，
竟然無聲地滑開了一道窄門。門后是一個不大的暗室，或者說，是個儲物間。沒有窗，
空氣里有股淡淡的舊紙張和灰塵的味道。里面東西不多。一個舊紙箱，
看起來有些年頭了；墻邊立著幾個畫架，用白布罩著；靠里還有個老式的實木書桌。
我的目光，被書桌面上攤開的一本厚厚筆記本吸引住了。皮質(zhì)封面，邊緣有些磨損。
我走過去，手指不受控制地?fù)嵘戏饷?。像是被什么牽引著，我翻開了它。扉頁上，
是顧惟深的筆跡，凌厲而熟悉?？蓪懴碌膬?nèi)容，卻讓我瞬間血液倒流，渾身冰涼。
那上面寫滿了我的名字。不是工整的書寫，而是各種狀態(tài)的涂寫，密密麻麻，鋪滿了整頁紙。
有的力透紙背，仿佛帶著無盡的壓抑和瘋狂；有的又輕柔繾綣，像是反復(fù)描摹。我手指發(fā)抖，
一頁頁往后翻。里面記錄的是我。
我大學(xué)時常去圖書館哪個角落看書；我喝咖啡總喜歡加雙份奶糖；我第一次去他公司等他時，
在樓下廣場喂了多久的鴿子；我媽病情反復(fù)我偷偷躲在消防通道里哭，
哭了多久……事無巨細(xì)，全都在這里。字里行間，充斥著一種讓我毛骨悚然的迷戀和偏執(zhí)。
他像個幽靈一樣，早已滲透進(jìn)我生活的方方面面。我后背竄起一股寒意，
幾乎要立刻扔下這本可怕的東西逃離這個地方。但最后一頁，幾行明顯是新近寫下的字，
像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的眼睛——“她終于完全屬于我了?！薄罢婧抿_?！薄敖酉聛?，
該怎么一步步毀掉她？”4筆記本從我手里滑落，“啪”地一聲砸在地板上，
在死寂的暗室里顯得格外驚心。我連連后退，脊背撞上冰冷的墻壁，才猛地停住。
全身的血液好像一下子沖到頭，又一下子褪得干干凈凈，四肢冰涼，
牙齒不受控制地磕碰在一起，發(fā)出細(xì)微的咯咯聲。毀掉她？毀掉誰？我嗎？
那些密密麻麻的、看似深情的記錄，瞬間全都變了味道。它們不是愛慕，是窺伺，是掌控，
是……處心積慮的鋪墊？是為了最后那句“毀掉”？為什么？圖什么？我家世普通，
在他面前幾乎一無所有。他花了這么多心思，布這么大一個局，甚至用一場婚姻套住我，
最后就為了毀了我？巨大的恐懼和荒謬感攫住我，胃里一陣翻江倒海。我強(qiáng)迫自己冷靜下來，
顫抖著撿起筆記本，把它按原樣放回桌面，甚至努力調(diào)整了一下角度。然后飛快地退出暗室，
轉(zhuǎn)動鑰匙，把書架恢復(fù)原樣。鑰匙被我緊緊攥在手心，金屬的棱角硌得掌心生疼。
回到自己房間，我反鎖了門，背靠著門板滑坐在地上，心臟還在瘋狂地擂鼓。
顧惟深……他溫柔的注視，偶爾流露的維護(hù)，甚至那份冷漠的協(xié)議，難道全都是假的？
全都是他計劃的一部分？先給我安全感，給我依賴，讓我習(xí)慣他的存在，
甚至……讓我可能對他產(chǎn)生一絲不該有的幻想之后，再猛地把我推入深淵？這個男人，
太可怕了。第二天，顧惟深出差回來了。他看起來和往常沒什么不同，風(fēng)塵仆仆，
眉眼間帶著一絲倦意，但還是梳理得一絲不茍。吃晚飯的時候，
他甚至難得地問了一句我媽最近的情況。我拿著筷子的手幾不可查地抖了一下，
竭力維持著表面的平靜，垂下眼睫盯著碗里的米飯：“還好，穩(wěn)定多了?！薄班?，
”他淡淡應(yīng)了聲，“需要什么，直接跟張姨說，或者告訴我助理。”他語氣如常，
甚至比平時還多了點(diǎn)隨和?？晌衣犞?，卻只覺得一股寒氣從腳底往上冒。每一個字，
都像是裹著糖衣的毒藥。我小心翼翼地觀察他，試圖從他每一個細(xì)微的表情和動作里，
找出一點(diǎn)偽裝的痕跡，或者一絲一毫預(yù)示著那句“毀掉”的端倪。但他太正常了，
正常得讓我覺得自己昨天發(fā)現(xiàn)的那個秘密，是不是一場噩夢。這種正常，本身就不正常。
之后幾天，我活得像個驚弓之鳥。他不在時，我坐立難安，
反復(fù)檢查那個暗室的門是否真的關(guān)好了。他在時，我更是一種煎熬，
必須強(qiáng)迫自己表現(xiàn)得和過去一樣，不敢流露出半點(diǎn)異常。他給我夾菜，我喉嚨發(fā)緊，
懷疑里面是不是下了毒。他晚上敲門，給我送來一杯熱牛奶說是助眠，
我等他走后立刻倒進(jìn)水池，反復(fù)沖洗杯子。他多看我一眼，
我都覺得那眼神里是不是在評估從哪兒下手比較方便。這種猜疑和恐懼，幾乎要把我逼瘋。
5就在我精神快要繃斷的時候，又一個意想不到的人找到了我。是我大學(xué)時的一個學(xué)長，
徐瑋。他家境很好，當(dāng)年追過我，挺高調(diào)，但我沒同意。后來他家出了事，據(jù)說破產(chǎn)了，
他也就休學(xué)消失了。他約我在一家很隱蔽的咖啡館見面。幾年不見，他變了很多，
當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)沒了，眉宇間帶著股不得志的郁氣和憔悴。見到我，他眼神復(fù)雜，
沉默了很久才開口：“林晚，我知道我現(xiàn)在說這些，你可能覺得我很可笑，或者別有用心。
”我捧著咖啡杯，沒說話，心里警惕著?！拔议L話短說，”他像是下定了決心，
“你離開顧惟深吧，越快越好。”又是這句話。我心臟猛地一縮，盯著他。
“你知道我家當(dāng)年是怎么破產(chǎn)的嗎？”他笑容苦澀，“就是顧惟深做的。
因為他覺得我父親的公司礙了他的路，或者干脆就是他看上了那塊肥肉。他手段太臟了，
我爸……受不了打擊，人沒了?！蔽夷缶o了杯子?！八莻€人，偏執(zhí)又瘋狂，想要的東西，
不擇手段也要得到。毀掉的東西，眼都不眨?！毙飕|壓低了聲音，語氣急切，“他找你，
絕對沒那么簡單。你玩不過他的，趁還能脫身，趕緊走！”我腦子里很亂。徐瑋的話，
和暗室里那句“毀掉她”，還有之前的警告短信、電話，全都交織在一起。
“他為什么……要?dú)Я宋?？”我聽到自己的聲音干澀無比。徐瑋搖搖頭：“我不知道。
但他的理由，從來都不需要符合正常人的邏輯。也許你只是不小心在哪兒礙了他的眼，
也許他只是……以摧毀別人為樂？他就是個瘋子！”離開咖啡館的時候，我手腳都是冰涼的。
徐瑋的話，我不能全信，他家破產(chǎn)的真相我也無從考證。但那種強(qiáng)烈的恐懼和不安，
已經(jīng)像藤蔓一樣把我緊緊纏繞。顧惟深是一座我根本無法撼動的大山，他布好了網(wǎng)，
而我懵懂無知地走了進(jìn)去?，F(xiàn)在知道了，卻好像已經(jīng)晚了。6又過了幾天，風(fēng)平浪靜。
顧惟深似乎更忙了，常常深夜才回來。我盡量躲著他，減少一切碰面的可能。那天下午，
我意外接到了一個電話，是我媽的主治醫(yī)生打來的，語氣非常嚴(yán)肅：“林小姐，
你母親賬戶上預(yù)存的治療費(fèi)用，以及后續(xù)的康復(fù)費(fèi)用，被人申請凍結(jié)了。”“什么？
”我猛地從沙發(fā)上站起來，“怎么回事？”“具體情況我們也不清楚，
是銀行和資方那邊的通知。按照規(guī)定，費(fèi)用如果不能及時到位，
有些項目和藥物我們就必須停掉了?！贬t(yī)生的話像重錘，砸得我頭暈眼花，
“您最好盡快處理一下?！蔽伊⒖檀蚪o顧惟深的助理。
助理的聲音聽起來很公事公辦：“林小姐，這個項目之前是顧總親自吩咐特批的。但現(xiàn)在，
顧總說需要您親自去找他面談，走新的流程?！庇H自找他？我心跳如鼓。這是開始了嗎？
他用我媽來逼我？這就是他“毀掉”我的第一步？我沒辦法，只能給他打電話。
電話響了很久才接通，他背景音有些嘈雜，像是在某個工地或者項目現(xiàn)場。“有事？
”他的聲音聽不出情緒。我吸了口氣，盡量讓聲音不那么抖：“我媽那邊的醫(yī)療費(fèi)，
是怎么回事？”那邊沉默了幾秒，然后淡淡開口：“電話里說不清楚。
我現(xiàn)在在城東的科技園項目工地，你要急，就過來找我談?！笨萍紙@項目？我知道那個地方，
很偏，還在初期開發(fā)階段，周圍幾乎是荒地。他讓我去那種地方談？
一股寒意順著脊椎爬上來。他想干什么？在那里對我做什么？但我沒有選擇。我媽等不起。
我拿了車鑰匙，出門前，鬼使神差地把那把暗室的鑰匙揣進(jìn)了口袋。7開車出城，
越往科技園方向走，人煙越稀少。到了項目工地，只看到幾臺孤零零的挖掘機(jī)停著，
圍擋拉著，里面似乎并沒人在施工。天色不知何時陰了下來，烏云低壓，
風(fēng)吹著地上的沙土打旋。我停好車，心里發(fā)毛，給他打電話：“我到了，你在哪？
”“看到最里面那棟剛封頂?shù)拿鳂橇藛幔可先龢?，我在那等你?！彼f完就掛了電話。
我看著那棟灰突突的、連窗戶都沒安裝的樓房，像一只沉默的巨獸，張著黑洞洞的口。
強(qiáng)烈的不安讓我?guī)缀跸氲纛^就跑。但想到我媽，我還是咬牙下了車。樓里很空，
只有水泥墻體和柱子，空氣里彌漫著灰塵和水泥的味道。我的腳步聲在里面發(fā)出回響，
一下下，敲在心上。三樓同樣空曠，沒人。只有風(fēng)從巨大的窗口灌進(jìn)來，吹得人衣袂翻飛。
我走到窗邊，想看看下面有沒有他的車。就在此時，我身后突然傳來急促的腳步聲！
我心里猛地一驚，立刻回頭——不是顧惟深！是兩個完全陌生的男人，穿著臟舊的工裝，
表情兇狠，手里拿著棍子，直直朝我沖過來！根本來不及反應(yīng)，其中一個已經(jīng)揮棍朝我砸來！
我下意識抬手一擋，小臂劇痛，手機(jī)飛了出去。另一人從后面捂我的嘴，
粗壯的手臂勒得我?guī)缀踔舷?。掙扎間，我口袋里的鑰匙掉了出來，清脆地落在水泥地上。
“放開她！”一聲熟悉的冷喝突然從樓梯口傳來。顧惟深居然真的來了！他臉色鐵青，
眼神是從未見過的駭人，幾步?jīng)_過來，直接和那兩個男人動起了手。他身手好得驚人，
根本不是平時那個矜貴的商人模樣，招式狠厲，完全是搏命的打法。
那兩人顯然沒料到他會出現(xiàn)，更沒料到他這么能打，一時竟落了下風(fēng)?；靵y中，
不知誰撞到了旁邊堆放的幾根建材，鋼管嘩啦啦地倒下來，現(xiàn)場一片狼藉。
兩個歹徒見占不到便宜，其中一個猛地吹了聲尖銳的口哨，兩人趁機(jī)連滾帶爬地沖下樓跑了。
顧惟深沒去追，他快步走到我面前，呼吸還有些急促，抓住我的胳膊，
目光迅速掃過我全身：“傷到哪沒有？”我驚魂未定，被他抓著，渾身還在抖，
話都說不出來，只是搖頭。小臂被棍子打到的地方火辣辣地疼。他眉頭緊鎖，
仔細(xì)看了看我手臂上的傷，又環(huán)視了一圈狼藉的現(xiàn)場，眼神沉得可怕。他脫下西裝外套，
披在我身上，攬著我的肩：“先離開這里。”他的手掌溫?zé)嵊辛?，隔著薄薄的衣料傳來溫度?/p>
如果是以前，我可能會因為這難得的靠近和保護(hù)而心跳失衡。但現(xiàn)在，我只覺得冷。太巧了。
他出現(xiàn)得太巧了。這一切，是不是他自編自導(dǎo)的一場戲？英雄救美，獲取信任？
還是……有別的更可怕的打算？8回去的路上，我們都很沉默。我縮在副駕駛，
看著窗外飛速掠過的荒涼景象，心亂如麻。他先開口，聲音已經(jīng)恢復(fù)了平時的冷靜，
但帶著一絲不易察覺的緊繃：“那兩個人，我會查清楚?！蔽覜]應(yīng)聲。
他側(cè)頭看了我一眼：“嚇到了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，終于忍不住，