第二卷 非典時期的口罩
第五章：消毒水味的擁抱（萬字擴充版）
一
2003 年的春天帶著股鐵銹味。阿英蹲在出租屋的煤爐前，看著白醋在鋁鍋里翻滾成白霧。那白霧裹著刺鼻的酸味，順著墻皮剝落的裂縫鉆進磚縫，把三年前王強醉酒時撞出的坑洼填得滿滿當當。窗臺上的收音機正播放《新聞聯(lián)播》，女播報員的聲音像浸了冰水：“截至今日，全國非典確診病例增至 5328 例，疑似病例……” 阿英伸手關掉收音機，旋鈕處的漆皮被磨掉一塊，露出里面的黃銅，像顆生銹的牙齒。
鐵皮門被敲響時，她正用棉簽蘸著碘伏擦門把手。棉簽是從塞班帶回來的，塑料包裝上印著英文，被她反復拆開又用橡皮筋扎緊，棉花頭已經發(fā)灰?！罢l？” 她的聲音隔著三層紗布口罩，悶得像含著顆話梅糖 —— 這口罩是自己縫的，里層墊著嬰兒尿布，據說能過濾病毒，是巷口張?zhí)趟姆ㄗ印?/p>
“是我?！?阿石的聲音混著粗重的喘息，像剛跑完三千米。阿英透過貓眼望出去，看見他背著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，藍色口罩拉到下巴，露出被勒紅的鼻梁，上面還沾著片干枯的蒲公英。“社區(qū)剛用大喇叭喊，從明天起封閉式管理，每戶三天才能出去一個人采購?！?他把袋子往門里塞，消毒水的味道從帆布褲腿里鉆出來，刺得阿英鼻子發(fā)癢，“這是曉麗托人從縣醫(yī)院弄的板藍根，還有兩壺白醋，夠你煮半個月了?！?/p>
蛇皮袋里滾出個玻璃罐，泡著黃褐色的液體，底部沉著些碎渣?！斑@是我媽熬的金銀花水，” 阿石的手指在罐口轉了圈，指甲縫里嵌著點木屑 —— 早上修倉庫木門時被砂紙蹭的，“老人家說這玩意兒抗病毒，當年流感她就靠這個扛過來的?！?他突然壓低聲音，喉結上下滾動，“剛才在巷口看見王強了，手里攥著張《人民日報》，頭條印著‘非典疑似病例十大癥狀’，正跟紅袖章大爺打聽你呢?！?/p>
阿英的手猛地一抖，碘伏滴在水泥地上，洇出朵褐色的花。她想起今早社區(qū)主任來登記信息時，鋼筆在 “近期是否有境外旅居史” 那欄停頓了足足半分鐘，眼鏡片反射的光掃過她手腕上的紅繩 —— 那紅繩是在塞班廟里求的，磨損處露出里面的白芯?！八麤]說要干什么？” 阿英的聲音發(fā)顫，口罩被呼吸吹得鼓起來，像只掙扎的白色氣球。
“沒說，但那眼神……” 阿石往窗外瞥了眼，梧桐樹葉的影子在地上晃得厲害，像群受驚的麻雀，“你最近千萬別出門，缺什么就用 BP 機呼我，我想法給你送。” 他從中山裝內袋摸出包口罩，藍色無紡布上印著 “一次性使用”，邊緣還沾著點藥店的塑料袋碎片，“這是今天早上排隊搶的，藥店只剩最后一包了，雖然薄得像紙，總比你那尿布口罩強。”
阿英接過口罩時，指尖觸到他的手背。他的手很燙，像揣過熱水袋 —— 后來才知道，阿石為了搶這包口罩，在藥店排了三小時隊，和個老頭差點打起來，袖口的磨破處就是那時被對方的拐杖勾的。她突然注意到，他的帆布褲膝蓋處縫著塊補丁，布紋和自己那件藍襯衫一模一樣，是去年她落在他店里的舊衣服改的。
二
隔離的第三天，阿英的出租屋被貼了封條。米白色的紙條斜斜地貼在門縫上，邊緣被風吹得卷起來，像道冰冷的判決。社區(qū)的喇叭在巷子里來回游蕩：“居民朋友們，不串門、不聚集，出門必戴口罩，回家先洗手……” 聲音被風撕得斷斷續(xù)續(xù)，像誰在哭。阿英趴在窗臺上，看樓下的紅袖章大爺用竹竿挑著袋垃圾往垃圾桶送。那竹竿的頂端綁著個鐵鉤，是他孫子用舊衣架改的，鉤尖還閃著銹光，勾住塑料袋的樣子像在釣魚。三天前，這大爺還笑著接過她遞的塞班水果糖，現在卻像躲瘟神似的繞著她的窗戶走，塑料鞋跟敲在水泥地上 “噔噔” 響，像在倒計時。
BP 機突然 “嘀嘀” 響了，是阿石發(fā)來的：“在嗎？我把菜掛你后窗了?！?阿英挪到后窗，看見根晾衣繩從隔壁樓頂伸過來，繩子是用三條紅繩擰成的 —— 其中一條是她當年在塞班求的平安繩，上次修 BP 及時落在阿石店里了。繩末端拴著個竹籃，里面裝著棵帶著泥的芹菜、三個西紅柿（其中一個有蟲眼），還有小半袋大米，米里混著兩粒紅豆?；@底壓著張紙條，阿石的字歪歪扭扭：“西紅柿是曉麗在陽臺種的，說沒打農藥，蟲眼那個她讓我自己吃，我給你留著了?！?/p>
她把竹籃拉上來時，發(fā)現繩結處纏著圈紅繩。紅繩被雨水泡得發(fā)漲，卻系得很緊，像個解不開的結。阿英摸出剪刀想解開，卻看見繩結里藏著顆小石子 —— 是塞班的白沙灘撿的，她曾說這石頭像小宇的乳牙。
傍晚，巷口突然吵起來。阿英扒著窗簾縫看，王強正和紅袖章大爺推搡，手里的報紙被風刮得嘩嘩響，頭版照片上的醫(yī)生穿著防護服，像個太空人。“我找我老婆怎么了？” 王強的吼聲穿透兩層玻璃，震得窗臺上的金銀花罐嗡嗡響，“她從國外回來的，說不定就是帶病毒的！你們把她關起來是對的，我來送點消毒水！” 大爺的竹竿捅在他胸口，“隔離期間不許串門，你再鬧我就報派出所了！” 王強被捅得后退兩步，腳踩在張廢口罩上，藍色無紡布被踩出個黑印，像朵被揉爛的花。
阿英縮回手，背抵著冰冷的墻壁滑坐在地。消毒水的味道鉆進鼻孔，突然想起塞班的隔離病房 —— 有次她發(fā)燒到 39 度，被懷疑感染了登革熱，護士穿著白色防護服，說話像隔著層塑料膜?，斏低祻拇巴馊舆M個蘋果，落在草地上滾出很遠，像顆逃跑的心臟。那天的月亮很圓，透過鐵欄桿照在蘋果上，果皮上的水珠閃得像眼淚。
后窗的竹籃又動了動。阿英爬過去，看見阿石蹲在隔壁樓頂，手里比劃著寫字。他先指了指自己的喉嚨，再做了個打電話的動作，最后豎起三根手指。阿英點頭時，看見他耳根有道紅痕 —— 是早上被曉麗發(fā)現他偷偷給隔離戶送東西，兩人吵了架，曉麗抓的。她突然想起昨天的電話里，背景音有摔碗的脆響，當時阿石說 “是兒子把飯碗碰掉了”。
深夜的電話里，阿石的聲音帶著電流的雜音，像沉在水里：“王強去社區(qū)舉報你了，說你隱瞞疫區(qū)接觸史，還說你在塞班時就得過怪病?！?/p>
“我沒有……” 阿英的眼淚掉在口罩上，暈開片深色的濕痕，“我離開塞班時做過體檢，健康證還在，夾在《讀者》雜志里，第 38 頁?！?她記得很清楚，那頁有篇文章叫《母愛如燈》。
“我知道?！?阿石的聲音很穩(wěn)，像塊浸了水的石頭，“我中午翻后墻去你屋里找了，把健康證復印件給社區(qū)主任了，他說會向上級反映。” 他頓了頓，背景音里傳來曉麗的呵斥：“給誰打電話呢？消毒水噴了沒？兒子的玩具都要擦三遍！” 阿石的聲音突然壓低，像怕被人聽見的秘密：“明天早上七點，我把曉麗做的粥掛后窗，你記得接?！?/p>
“別了?！?阿英看著窗臺上的金銀花水，罐子上的指紋重疊交錯，分不清是阿石的還是自己的，“讓她知道了，又要吵架?！?/p>
“她就是刀子嘴?！?阿石笑了笑，笑聲里混著點無奈，“剛才她還問我，你有沒有退燒藥，說家里還有兩盒，是上次兒子發(fā)燒剩的?！?電話突然掛斷，傳來忙音 “嘟嘟” 響，像誰在搖頭。
掛了電話，阿英摸出枕頭下的妹妹身份證。照片上的阿梅穿著高中校服，扎著馬尾，嘴角的痣被歲月磨得只剩個淺點。她想起今早接到妹妹的電話，妹夫在旁邊吼：“讓她趕緊搬走！別連累我們家孩子！居委會都說了，有境外接觸史的要重點監(jiān)控！” 阿梅的哭聲像根細針，扎得她耳膜生疼：“姐，對不起，我也是沒辦法……”
三
隔離第五天，阿英開始咳嗽。不是很嚴重，像羽毛掃過喉嚨，但足夠讓她恐慌。她摸出從塞班帶的體溫計，水銀柱在 36.5℃處停住，可她總覺得頭暈，看窗外的梧桐樹都在轉。收音機里說，有些非典病人初期癥狀就像感冒，她把這句話用紅筆圈起來，紙都被戳破了。
后窗的竹籃里，阿石放了盒止咳糖漿，玻璃瓶裝的，上面印著 “小兒慎用”。還有張紙條：“曉麗說這藥她吃過，管用?！?阿英擰開瓶蓋，糖漿的甜腥味涌上來，突然想起小宇小時候咳嗽，她也是這樣一勺勺喂藥，他總說 “媽媽喂的不苦”。
中午，社區(qū)喇叭突然喊她的名字：“3 棟 2 單元 101 的王英同志，請速到社區(qū)辦公室領取防疫物資?！?阿英的心提到嗓子眼，隔著窗戶問：“什么物資？” 紅袖章大爺的聲音隔著口罩傳過來，悶悶的：“上面發(fā)的中藥，每戶都有?！?/p>
她換衣服時，在衣柜深處摸到件毛衣 —— 是瑪莎送的，菲律賓手工織的，上面有雞蛋花圖案。袖口磨破了，她用紅繩縫了圈，現在紅繩和毛衣的毛線纏在一起，像團解不開的亂麻。阿英突然想起瑪莎說過，雞蛋花的花語是 “孕育希望”，可她現在只覺得絕望。
走到社區(qū)辦公室門口，看見王強站在臺階下，手里的報紙換成了《健康報》，頭條是 “非典防治指南”。他看見阿英，突然往地上吐了口唾沫：“果然是你，我說怎么總咳嗽，肯定是染病了！” 阿英沒理他，徑直走進辦公室。社區(qū)主任正在喝茶，搪瓷杯上印著 “為人民服務”，和曉麗家的那個一模一樣。“王英啊，” 主任推了推眼鏡，“你的情況我們核實過了，塞班不屬于疫區(qū)，健康證也沒問題?！?他把袋中藥遞給她，“這是市里統(tǒng)一發(fā)的，早晚各一包，記得熬著喝?！?/p>
走出辦公室，王強突然沖上來拽她的胳膊：“你不能走！你得去醫(yī)院檢查！不然傳染給小宇怎么辦？” 他的指甲掐進她的肉里，像三年前他把她推倒時那樣用力。阿英掙扎時，中藥袋破了，褐色的藥渣撒出來，混著地上的塵土，像堆干了的血。
“放手！” 阿石的吼聲突然炸響，他不知從哪冒出來，一拳打在王強臉上。王強 “哎喲” 醫(yī)生松開手，鼻血瞬間流下來，滴在中藥渣上，紅得刺眼?！澳闼麐尭掖蛭?？” 王強捂著鼻子吼，“我就知道你們倆有一腿！非典期間還勾勾搭搭！”
“你再胡說八道試試！” 阿石把阿英護在身后，他的肩膀在發(fā)抖，像拉滿的弓，“阿英是我朋友，你再騷擾她，我廢了你！” 周圍突然圍攏來幾個人，都戴著口罩，眼神像探照燈在他們身上掃來掃去。有人說 “快報警吧”，有人說 “別圍觀了，小心傳染”，還有人偷偷往地上吐唾沫，像在驅趕晦氣。
紅袖章大爺拿著竹竿趕來，把他們拉開：“都別吵了！特殊時期還打架，想被隔離十四天嗎？” 他指著王強，“你，趕緊回家！再鬧事我就聯(lián)系派出所！” 又指著阿石和阿英，“你們倆也趕緊走，別在這聚集！”
阿石拉著阿英往出租屋走，她的胳膊被拽得生疼，卻不敢掙脫。路過藥店時，看見玻璃窗上貼著張通知：“口罩售罄，消毒液斷貨”，下面用紅筆寫著 “板藍根限購兩包”。阿英突然想起塞班的超市，非典消息傳過去時，大米和衛(wèi)生紙被搶空，貨架像被蝗蟲啃過的莊稼地。
回到出租屋，阿石用碘伏給她擦胳膊上的掐痕。他的動作很輕，棉簽蘸的碘伏不多，像怕弄疼她?！皩Σ黄?，” 阿英的聲音很輕，“又給你添麻煩了?！?/p>
“跟我客氣什么?！?阿石把用過的棉簽扔進垃圾桶，里面已經堆了不少，像座小小的白色墳堆，“王強就是個無賴，以后他再來騷擾你，你就報我名字?！?他從口袋里摸出個護身符，紅布縫的，里面裝著根頭發(fā) —— 是他兒子的，“我媽求的，說能辟邪?！?/p>
阿英接過護身符時，發(fā)現紅布邊緣繡著個 “安” 字，針腳歪歪扭扭，像她繡的口罩。
四
隔離第十天，非典的消息越來越嚇人。收音機里說，北京的醫(yī)院都住滿了，有人因為沒床位在家等死。巷子里開始有人燒紙，說是能驅邪，煙味混著消毒水味，像場詭異的祭祀。阿英的中藥快喝完了，咳嗽卻沒好，她開始失眠，總夢見自己躺在醫(yī)院的隔離病房，渾身插滿管子，小宇在外面哭，她卻喊不出聲。
后窗的竹籃里，阿石放了本《周公解夢》，扉頁上寫著：“夢見醫(yī)院主平安。” 還有個蘋果，上面貼著張便利貼：“曉麗說吃蘋果防病毒。” 阿英咬了口蘋果，酸甜的汁水流進喉嚨，突然想起在塞班，瑪莎也總在她生病時買蘋果，說 “這是上帝的禮物”。
那天下午，阿石的 BP 機突然響個不停。阿英回電話，是曉麗接的，聲音冷得像冰：“阿英，你能不能別再麻煩阿石了？” 背景音里有孩子的哭聲，“我們家小宇發(fā)燒了，38 度 5，阿石正背著他去醫(yī)院，你卻還在呼他送這送那！”
“小宇發(fā)燒了？” 阿英的心猛地揪緊，“嚴重嗎？有沒有咳嗽？”
“你現在關心他了？” 曉麗的聲音帶著哭腔，“當初你跑國外打工的時候，怎么不想想孩子？現在非典這么嚴重，你就不能安分點嗎？” 電話突然掛斷，阿英拿著聽筒，聽見里面?zhèn)鱽砻σ?，像自己的心跳，一下下撞著耳膜?/p>
她在屋里踱來踱去，BP 緊攥得手心冒汗。窗外的梧桐樹葉被風吹得嘩嘩響，像誰在拍手。阿英突然想起小宇的退燒藥放在哪里 —— 在床頭柜的抽屜里，和他的玩具車放在一起。她找出鑰匙，想往阿石家跑，卻看見門縫上的封條，像道無形的墻。
傍晚，阿石的 BP 機發(fā)來消息：“小宇沒事，是扁桃體發(fā)炎，已經退燒了?！?阿英松了口氣，回過去：“那就好，讓他多喝水?！?過了很久，阿石才回：“曉麗剛才說話重了，你別往心里去?！?/p>
阿英沒再回。她坐在煤爐前，看著白醋在鍋里翻滾，白霧模糊了窗戶，也模糊了她的眼睛。她想起曉麗抱著小宇的樣子，想起她給小宇織毛衣時的專注，突然覺得自己像個小偷，偷走了本該屬于曉麗的溫暖。
隔離第十四天，封條被撕掉了。紅袖章大爺用竹竿挑著封條往垃圾桶走，動作像在埋葬什么。阿英推開房門，陽光刺得她睜不開眼，巷子里的消毒水味淡了些，能聞到梧桐花的清香。她走到后窗，看見隔壁樓頂的晾衣繩還在，紅繩在風中輕輕晃，像在揮手告別。
阿石來的時候，帶著曉麗做的饅頭?！敖夥饬?，” 他的口罩摘了，鼻梁上的勒痕還在，像道淺淺的疤，“曉麗說讓你過去吃頓飯，她做了紅燒肉?！?/p>
阿英搖搖頭：“不了，我得去看看小宇?！?她從衣柜里拿出件外套，是阿石送的，里面的標簽還沒撕，“這個還給你，謝謝你的照顧?！?/p>
阿石接過外套，沒說話。陽光照在他臉上，能看見他眼角的細紋，像被歲月犁過的田。
“對了，” 阿英想起什么，從抽屜里摸出個布包，“這個給你，是我繡的口罩，給小宇用。” 布包里有五個口罩，藍色無紡布上繡著小熊圖案，針腳比之前的整齊多了。
阿石接過布包時，指尖觸到她的，兩人像觸電似的縮回手。巷口的廣播突然播放《真心英雄》，“不經歷風雨，怎么見彩虹” 的歌聲飄過來，像句遲到的祝福。
五
非典過去后的第一個秋天，阿英去給小宇開家長會。老師說小宇的作文寫得好，題目是《我的英雄》，里面寫：“我爸爸在非典的時候，給隔離的阿姨送吃的，他是英雄。我媽媽在國外打工，給我寄巧克力，她也是英雄?！?阿英讀著讀著，眼淚掉在作文本上，暈開了 “英雄” 兩個字。
她去阿石的服裝店道謝，看見曉麗在柜臺后算賬，算盤打得噼啪響。曉麗看見她，愣了一下，然后笑了笑：“來了？阿石在倉庫整理貨呢，我去叫他?！?/p>
阿英搖搖頭：“不用了，我就是來送這個。” 她把個玻璃罐放在柜臺上，里面裝著金銀花，是曬干的，“謝謝你們非典時的照顧。”
曉麗看著玻璃罐，突然說：“其實…… 那天小宇發(fā)燒，我不該沖你發(fā)脾氣?！?她的手指在柜臺上劃著，“阿石跟我說了，你在塞班不容易?！?/p>
阿英笑了笑：“都過去了?！?/p>
走出服裝店，陽光透過梧桐樹葉灑在地上，像塊碎金。阿英想起非典期間那個消毒水味的擁抱 —— 那天王強被趕走后，阿石扶著她的胳膊，她能感覺到他的心跳，隔著兩層衣服，像擂鼓。后來阿石說，當時他怕得要命，怕被傳染，更怕失去她這個朋友。
巷口的藥店門口，有人在排隊買流感疫苗。阿英看見個穿藍襯衫的姑娘，戴著和她當年一樣的紗布口罩，正給懷里的孩子喂蘋果。陽光照在她們身上，溫暖得像場夢。
（第五章完）