曲宮枰的房間，其實(shí)是陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的一個(gè)角落，窄小，冬天灌風(fēng)，夏天悶熱。他的“玩具”很少，大多是李嬌玩膩了、缺胳膊斷腿淘汰下來(lái)的。其中有一個(gè)舊舊的、毛線頭發(fā)都快掉光的娃娃，是某次過(guò)年時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚隨手塞給他的，大概是看李嬌玩具多，他什么都沒(méi)有，略顯尷尬下的舉動(dòng)。
這個(gè)娃娃很丑，縫線歪斜，一只眼睛也松動(dòng)了。但曲宮枰卻很珍視。這是他唯一一件真正屬于他的、不是施舍來(lái)的“玩具”。他偶爾會(huì)把它放在枕頭邊，晚上睡不著的時(shí)候，就看著它那只好一點(diǎn)的眼睛。
一天周末，王麗娟帶著李嬌去逛商場(chǎng)了，李建國(guó)加班。家里難得的安靜。曲宮枰寫(xiě)完作業(yè)，從那個(gè)小角落里拿出娃娃，小心翼翼地抱在懷里，坐在客廳的小板凳上發(fā)呆。
就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。李嬌嚷嚷著沖進(jìn)來(lái)，手里舉著一個(gè)嶄新的、穿著華麗蓬蓬裙的芭比娃娃。“媽媽快看！我的新公主！”
王麗娟笑著跟在后面，手里提著大包小包。
李嬌一眼就看到了曲宮枰懷里的那個(gè)破娃娃。新玩具帶來(lái)的興奮和一種莫名的、想要炫耀和占有一切的沖動(dòng)讓她跑了過(guò)去，伸手就去搶?zhuān)骸斑@是我的！丑娃娃！還給我！”
曲宮枰下意識(shí)地抱緊了娃娃。這是他唯一的。他很少有這么明確的“不愿意”的表示。
他的反抗激怒了李嬌。她尖叫起來(lái)：“媽媽?zhuān)∷麚屛业耐尥蓿∥业呐f娃娃！”她顛倒黑白地哭喊，用力去掰曲宮枰的手。
王麗娟立刻皺起眉頭，放下東西走過(guò)來(lái)。她看到的場(chǎng)景是：女兒在哭鬧，而那個(gè)沉默寡言的外甥緊緊抓著一個(gè)破娃娃不肯松手。
“曲宮枰！你干什么！”王麗娟厲聲喝道，“嬌嬌的娃娃，你抓著干什么？快還給妹妹！”
曲宮枰抬起頭，嘴唇抿得緊緊的，黑眼睛里第一次有了那么清晰的、微弱的執(zhí)拗。他搖了一下頭，聲音很低，但清晰：“……我的。”
“你的？這家里什么東西是你的？”王麗娟的火氣一下子被點(diǎn)著了。這種反抗，在她看來(lái)簡(jiǎn)直是挑釁，“吃我的穿我的，還敢搶嬌嬌的東西？反了你了！”她上前一步，粗暴地抓住曲宮枰的胳膊，用力去奪那個(gè)娃娃。
曲宮枰瘦小的身體被她拽得晃來(lái)晃去，但他不知哪來(lái)的力氣，手指死死揪著娃娃的破衣服。
“啪！”
一記響亮的耳光狠狠扇在曲宮枰臉上。力道之大，讓他耳朵里瞬間嗡鳴一片，眼前發(fā)黑，整個(gè)人從小凳子上摔了下去，額頭磕在旁邊的桌角，頓時(shí)紅了一片。
娃娃脫手了。
王麗娟一把搶過(guò)娃娃，塞到還在抽泣的李嬌手里：“好了好了，拿去，別哭了，一個(gè)破娃娃有什么好搶的。”她嫌棄地看了一眼摔在地上的曲宮枰，覺(jué)得他額頭上那塊紅格外刺眼，像是故意給她找麻煩。
屈辱、疼痛和巨大的失落感瞬間淹沒(méi)了曲宮枰。他趴在地上，半天沒(méi)緩過(guò)氣。臉上火辣辣地疼，額頭也一跳一跳地痛，嘴里好像有什么味道，鐵銹一樣的腥味。他咳了一下，一絲淡淡的血絲從嘴角溢出來(lái)。那一巴掌震到了他口腔內(nèi)部。
但他沒(méi)哭。只是睜大眼睛，看著李嬌得意地拿著那個(gè)破娃娃，隨手扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶里，然后抱著她的新芭比跑開(kāi)了。
王麗娟也看到了他嘴角那點(diǎn)血絲，心里驚了一下，有點(diǎn)后怕，打壞了還得花錢(qián)治。但面上她不能輸，只是更加惱怒地斥道：“趴在地上裝什么死？還不起來(lái)！把地擦干凈！看著就晦氣！”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身去哄李嬌，給她拆新玩具的包裝。
曲宮枰慢慢地、慢慢地從地上爬起來(lái)。額頭的傷和臉上的巴掌印清晰可見(jiàn)。他走到廚房，拿出抹布，蹲在地上，一點(diǎn)點(diǎn)擦掉剛才他摔倒時(shí)可能帶到的灰塵，還有……那一點(diǎn)點(diǎn)滴落在地上的、微不足道的血絲。
他擦得很慢，很仔細(xì)。嘴角的血腥味揮之不去。
沒(méi)有人問(wèn)他疼不疼。沒(méi)有人來(lái)看他的傷。那個(gè)他唯一珍視的破娃娃，正躺在冰冷的垃圾桶里。
他擦干凈地，把抹布放回原處，然后默默地走回自己的小陽(yáng)臺(tái)角落，蜷縮起來(lái)。額頭的傷還在隱隱作痛，臉上也腫著。但他好像感覺(jué)不到了。
他只是覺(jué)得，身體里某個(gè)地方，好像比剛才摔在地上時(shí)更疼。那種疼，說(shuō)不出來(lái)，也哭不出來(lái)。它沉甸甸地壓在那里，讓呼吸都變得困難。
窗外陽(yáng)光很好，李嬌在客廳里快樂(lè)地玩著新娃娃，發(fā)出咯咯的笑聲。
陽(yáng)臺(tái)角落里的陰影中，曲宮枰把臉埋進(jìn)膝蓋里。這一次，連那雙總是茫然看著外界的黑眼睛，也徹底黯淡了下去。世界的光和聲音，都和他隔離開(kāi)了。
他像一個(gè)被玩壞后丟棄的玩偶，破碎地躺在無(wú)人看見(jiàn)的角落。