夕陽(yáng)的余暉拖著慵懶的弧度，緩緩漫過(guò) “老王修車行” 的鐵皮招牌。
斑駁的金屬表面被鍍上一層銹色暖光。
林辰蹲在角落里，手中拿著塊浸濕的抹布，反復(fù)擦拭著一輛雅馬哈YZF-R1的油箱。
隨著最后一抹灰塵被抹去，車身徹底顯露出原本的模樣，露出底下斑駁的漆皮，像一張布滿皺紋的臉——這就是“隼”，三年前被當(dāng)成廢鐵一樣拖到這里，如今是他在修車行唯一的“私活”。
“咔噠?！?/p>
老王把搪瓷缸子放在工作臺(tái)上，濃茶的熱氣氤氳開(kāi)來(lái)。
“又跟這破車較勁？”他叼著煙，瞥了眼林辰，“下午城郊賽車場(chǎng)那邊來(lái)人，說(shuō)下周末有個(gè)新人賽，獎(jiǎng)金不少?！?/p>
林辰的手頓了一下，抹布在油箱上留下一道濕痕。
他沒(méi)抬頭，指尖摩挲過(guò)油箱上一道淺淺的凹痕——那是三年前那場(chǎng)事故的印記，當(dāng)時(shí)他的膝蓋撞在這，骨頭裂了縫，而隊(duì)友張遠(yuǎn)的頭盔，撞在了賽道護(hù)欄的鋼筋上。
“不去。”他說(shuō)，聲音像蒙了層砂紙。
老王“嘖”了一聲，走過(guò)來(lái)踢了踢“隼”的輪胎。
“你躲了三年了，林辰。當(dāng)年你可是省內(nèi)最年輕的場(chǎng)地賽種子，過(guò)彎能壓到膝蓋擦地，現(xiàn)在呢？天天跟扳手螺絲刀打交道，一身本事?tīng)€在肚子里？”
林辰站起身，把抹布扔回水桶，水聲濺起細(xì)小的水花。
他比三年前瘦了些，洗得發(fā)白的工裝褲褲腳卷著，露出腳踝上一道淡褐色的疤痕。“王哥，我現(xiàn)在這樣挺好?！?/p>
“挺好？”老王把煙蒂摁在煙灰缸里，語(yǔ)氣有點(diǎn)沖，“挺好到連張遠(yuǎn)的住院費(fèi)都快交不起了？”
林辰的肩膀僵了一下。
“那車你要是真想修，我?guī)旆坷镉刑着f引擎，”老王的聲音軟了些，“當(dāng)年你爸托人給你留的，說(shuō)是‘隼’的原裝配件，一直鎖著?！?/p>
林辰猛地抬頭。
他爸是老賽車手，在他十五歲那年撞在了山路上，車毀人亡，只留下一箱子維修手冊(cè)。
他后來(lái)學(xué)賽車，一半是熱愛(ài)，一半是想沿著父親的軌跡走下去。
“不用了?！绷殖降拖骂^，轉(zhuǎn)身去收拾工具箱。
扳手碰撞的聲音有些響，蓋過(guò)了他喉嚨里的哽咽，“修好了也沒(méi)用，我早就不碰車了?！?/p>
夕陽(yáng)徹底沉了下去，修車行里的燈亮起來(lái)，昏黃的光把他的影子拉得很長(zhǎng)。
他蹲在地上，看著工具箱里那把磨得發(fā)亮的梅花扳手——三年前，他就是用這把扳手，一點(diǎn)一點(diǎn)把撞得稀爛的賽車零件拆下來(lái)，零件上的血漬，擦了三天才擦干凈。
他知道，有些東西，不是想躲，就能躲掉的。
就像油箱上的凹痕，就算擦得再亮，也永遠(yuǎn)都在。