我繼承了奶奶的喪葬品店，第一天就接到大單。 客戶要求定制一比一等身紙人，
要俊俏小哥款，越逼真越好。 我熬夜趕工，還給紙人畫了個邪魅笑容。
第二天警察找上門：“昨晚發(fā)生的三起命案，監(jiān)控顯示是你的紙人在街上殺人。
” 我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢調(diào)監(jiān)控，只見紙人對著攝像頭wink：“老板，
售后服務(wù)記得給五星好評哦?！?更恐怖的是，我手機突然響了—— “您好，
我再訂一百個，順便問下…能定制成明星臉嗎？”---奶奶頭七剛過，
空氣里還滯重地留著紙錢和香燭燃燒后的嗆人味兒。
我站在“福壽長生店”掉漆的木頭招牌底下，鑰匙插在鎖孔里，半天沒擰動。
鎖是老舊的銅鎖，涼得硌手，像奶奶臨終前攥著我的那只手。店里黑黢黢的，
玻璃門蒙著厚厚一層灰，隱約能看見里面堆疊的花圈和紙扎，影影綽綽，
像是另一世界的居民在沉默地列隊。最后深吸了一口門外混著汽車尾氣的燥熱空氣，
我手腕用力，“咔噠”一聲，鎖開了。推門的瞬間，
一股難以形容的、混合了陳年紙張、漿糊、以及某種若有似無中藥味的冷氣撲面而來，
激得我連打了兩個噴嚏。聲音在逼仄的店鋪里空洞地回蕩。店里比想象中更擠，也更暗。
紙人童男童女咧著鮮紅的嘴唇，臉頰兩團夸張的胭脂，用空洞的眼睛盯著每一個闖入者。
金銀紙元寶堆在角落，像一座座微縮的墳?zāi)?。壽衣掛在鐵絲上，黑、藍、絳紫，
沉重的顏色壓得人喘不過氣。最瘆人的是角落里那幾個半成品的紙扎仆人，慘白的臉，
五官只草草畫了輪廓，反而比那些完工的更多了幾分說不清的邪氣。奶奶干了一輩子這個，
伺候活人，也伺候死人。她說這行當是積陰德，但也損陽氣?，F(xiàn)在，
這擔(dān)子莫名其妙落我肩上了。我一個二十一世紀堅信唯物主義的良好青年，
被迫從國際大都市卷鋪蓋回到這十八線小縣城，接手這么個……遺產(chǎn)。
說出去都能讓人笑掉大牙。電話鈴炸響的時候，
我正對著奶奶那本邊角卷曲、紙頁發(fā)黃的“工作筆記”發(fā)愣，
被驚得差點從吱呀作響的太師椅上彈起來。老式座機，猩紅色的，聽筒沉重。
鈴聲嘶啞又執(zhí)著，活像索命連環(huán)call。喘了口氣，我接起來：“喂？您好，福壽長生店。
”電話那頭靜默了兩秒，只有一個極其緩慢深長的呼吸聲，嘶啦嘶啦，像是信號不良，
又像是有人貼著話筒在竭力嗅著什么。我后背莫名起了一層白毛汗：“喂？聽得到嗎？
”“……訂……貨……”聲音終于響起了，低沉，沙啞，吐字有種奇怪的黏連感，
每個字都像是從濕冷的泥土里剛撈出來。“您說，需要什么？”我抓起一支禿頭的鉛筆，
從賬本上撕下一角準備記錄?！凹埲恕Ｒ坏纫??！彼D了一下，補充道：“要男的。要俊俏。
越像真人……越好?！币笳鎰e致。我心里嘀咕，通常不都是童男童女或者老媽子么？
“好的，規(guī)格尺寸有要求嗎？”“等身。一比一?！蹦莻€聲音慢吞吞地強調(diào)，“要好看。
眼睛……要有神。笑容……要好記。”好記的笑容？這什么鬼形容。我甩開那點不適感，
努力讓語氣聽起來專業(yè)：“沒問題！我們店老師傅手藝，絕對逼真！您什么時候要？
方便留個地址嗎？或者您過來?。俊薄凹币?。明天……天亮前……必須做好。
”聲音不容置疑，“放店門口……我自取。錢……壓門墩下?！薄鞍?？等等，定金多少？
具體笑容要什么樣？您總得——”我話沒說完，聽筒里只剩下一片忙音。
“嘟—嘟—嘟—”我放下電話，手心有點潮。怪人。怪要求。但——他說錢放門墩下。現(xiàn)金？
這年頭誰還用現(xiàn)金交易？還自??？連面都不露。窮途末路壓倒了那點疑慮。
我銀行卡余額比我臉還干凈，電費水費賬單還壓在門口奶箱上。這一單，做得做，
不做也得做。倉庫里材料倒是現(xiàn)成的。奶奶存貨充足，甚至過于充足了。
我在最里面翻找到扎好的等身人形骨架，篾條白森森的，已經(jīng)初步有了人的輪廓，
輕飄飄地立在那兒，等著被填充，被賦予“生命”。調(diào)漿糊，裁彩紙，往上糊貼。
第一層白紙打底，覆蓋住竹骨的框架。動作一開始還有些生疏，
但肌肉記憶似乎還在——小時候寒暑假被奶奶按在店里幫工，沒少干這個。糊到臉部的時候，
我停住了。空白的臉，像一張等待被書寫的符咒。
俊俏……要有神……笑容好記……我翻著奶奶那本筆記，后面幾頁有各種面部畫法的圖解，
柳葉眉丹鳳眼櫻桃口是標準配置。但客戶要的是“俊俏小哥”。鬼使神差地，我摸出手機，
劃開屏幕，搜索“帥哥”、“男神”、“邪魅一笑”，一堆網(wǎng)紅愛豆的照片彈出來，
笑容標準，弧度完美，卻透著一股流水線的塑料感。算了，憑感覺吧。
我用筆蘸了最紅的顏料，小心地勾勒嘴唇。嘴角一定要上揚，要那種……看了就忘不掉的，
帶點壞，帶點捉摸不透的味道。對，就是這樣，弧度再大一點，眼角是不是也該微微挑一下？
畫完最后一筆，我退后兩步端詳。慘白的臉，腮上抹了兩團過于鮮艷的胭脂，
黑得過分的眉毛和眼線，配上那個嘴角幾乎咧到耳根的、鮮紅欲滴的夸張笑容。
店里那盞低瓦數(shù)燈泡接觸不良，忽明忽滅地閃了幾下。光暗交替的瞬間，
紙人那對描畫出來的眼珠子，光澤流動，竟像活物般微微一轉(zhuǎn)，直勾勾地盯住了我！
臉上那笑容在搖曳的光影里愈發(fā)扭曲詭異。我心臟猛地一抽，手里的顏料盤差點扣地上。
用力揉了揉眼，再看去——紙人好端端地立在那兒，就是一張紙糊的臉，死物一件。
果然是熬夜產(chǎn)生幻覺了。“搞定收工！”我大聲對自己說，試圖驅(qū)散那股不自在。
我把成品紙人搬到門口角落，盡量讓它背對外面，免得嚇到凌晨掃大街的環(huán)衛(wèi)工人。
夜風(fēng)從門縫里鉆進來，吹得紙人嘩啦輕響，像是在竊竊私語。躺在床上，
隔壁店鋪的燈牌光透過窗簾縫隙，在天花板上投下一條慘紅色的光帶。我一閉眼，
就是那個紙人的笑臉，鮮紅的，越來越大，最后占滿整個腦海。一夜亂夢。
夢里那個紙人一直在笑，咧著嘴，跟著我，怎么都甩不掉。
我是被一陣急促又沉重的砸門聲驚醒的?！伴_門！警察！”陽光刺眼，
還沒完全清醒的我懵了兩秒，連滾帶爬地跑去開門。門口站著兩位面色鐵青的警官，
帽檐下的眼神銳利得像刀子，直接刮在我臉上。他們身后，警戒線拉了起來，
幾個穿著制服的警察正在測量拍照，鄰居們遠遠圍著，指指點點，交頭接耳，
目光里的驚恐和探究幾乎要把我釘在墻上。“你是這家店的負責(zé)人？”高個警察亮出證件，
語氣冷硬?！笆恰俏?。怎么了警官？”我嗓子發(fā)干，心跳如鼓。
“昨晚你店里是不是做了一個紙人？”另一個警察直接發(fā)問，同時目光如探照燈般掃進店內(nèi)。
“是……是有個客戶訂的……”“客戶？什么客戶？什么時候取的貨？
”問題像子彈一樣射過來。“我不知道，他說他自己來取，錢放門墩下……我，
我沒見到人……”我語無倫次，“錢……對了，錢！”我猛地想起，
彎腰去摸門墩下面——空空如也。只有一點潮濕的苔蘚。警察的眼神更冷了，
帶著一種“果然如此”的審判味?！澳阕詈酶覀兘忉屒宄?，”高個警察逼近一步，
壓迫感十足，“昨晚凌晨一點到三點，城南區(qū)接連發(fā)生三起命案。受害者死狀極慘，
頸部被銳器割開，但現(xiàn)場找不到任何兇器腳印。唯一可疑的是——”他頓了頓，
死死盯住我的眼睛，一字一句道：“好幾個路口的監(jiān)控探頭，
都拍到了一個行動詭異的……紙人。一個穿著彩紙衣服、臉上畫著怪笑的等身紙人，
在案發(fā)時間段，出現(xiàn)在現(xiàn)場附近，手里……似乎拿著什么東西?！蔽夷X子里“嗡”的一聲，
像被重錘砸中，眼前發(fā)黑，腿肚子直轉(zhuǎn)筋。“不……不可能！警官，那就是個紙糊的！
它怎么會動？怎么可能殺人？這一定是搞錯了！有人惡作?。』蛘摺蛘呖村e了！