1 卸妝油混著血往下滴我殺過人。別急著報警，
連我自己都不確定那是不是“人”——它當時裹在我爸的皮囊里，
站在松花江大戲院的舞臺上，像被抽掉骨頭的皮影，沖臺下咧嘴笑。
那是我十四歲冬至的晚上，雪下得跟撕爛的棉絮似的，我爸喝了半瓶百草枯，
把剩下的半瓶塞進我手里，說：“閨女，爸去臺上再逗最后一次樂子，
你在臺下給爸吹個《哭五更》，吹完咱倆就回家?！苯Y果他沒下臺，我也沒回家。五年后，
我抱著一把掉漆的二胡，蹲在同一個后臺，盯著化妝鏡里那張和我爸越來越像的臉，
忽然明白了一件事——今晚，輪到我上臺逗樂子了。至于臺下會不會再死一個，
得看宋大牙那顆假牙，肯不肯替我咬斷自己的喉嚨?！叭~小鸞，發(fā)什么愣？再不開嗓，
觀眾可就退票了！”趙老板的聲音從門外炸進來，像一口破鑼，震得燈泡上那層灰簌簌掉。
我抹了把臉，卸妝油混著冷汗，順著下巴滴在二胡弦上，油亮亮一條，像剛被割開的動脈。
鏡子里，我的馬尾散了一半，發(fā)尾黏在脖子上，像一條黑蛇。我伸手去扯，
扯下來一小片頭皮屑，也扯下來五年前的回憶——我爸倒下的那一刻，后臺也是這么冷。
他穿著那件洗得發(fā)白的對襟棉襖，胸口繡著“松花江大戲院”五個字，血從嘴角往外涌，
卻還在笑，笑得跟宋大牙今晚要抖的包袱一模一樣。“笑一笑，十年少。
”這是宋大牙的名言。也是他殺人的方式?！靶⊙绢^，給爺笑一個?！甭曇粝鹊剑?/p>
手后到。一只涂得雪白的手，把假牙拍進我掌心。冰涼，黏膩，帶著陳年煙油子味，
像一條剛撈上來的鰱魚翻著白眼。我抬頭，看見了宋大牙。他眼角褶子能夾死蚊子，
卻偏偏露出一口假得發(fā)光的牙，沖我呲了呲：“爺的包袱響不響？”我沒笑，
只是把假牙遞回去：“我怕沾了你的口臭，觀眾嫌嗆?！薄皢?？”他哈哈兩聲，
嗓子里帶著十年老痰，“嗆就對了！觀眾就愛聞這股子人間煙火?！彼麥愡^來，
用只有我能聽見的聲音補了一句：“特別是血腥味，更上頭?！蔽壹沽阂唤?/p>
宋大牙卻像沒事人似的，轉身去逗隔壁小花旦。小花旦才十七，被他一句話臊得滿臉通紅，
手里的扇子啪嗒掉在地上，正好砸在我腳背。我彎腰去撿，
卻看見扇骨縫里夾著一張泛黃的照片——照片上是三個人：宋大牙、一個圓臉女人，
還有……我爸。我爸站在最左邊，手搭在女人肩上，笑得牙花子全露。
女人懷里抱著一只黑白花貓，貓眼睛綠得嚇人，直勾勾盯著鏡頭，像盯著我。照片右下角，
有一行褪色的鉛筆字：“1998.3.12 給老葉：別總黑著臉上臺，笑一笑，十年少。
”老葉。我爸。葉長庚。我手指一抖，照片滑進我袖口。宋大牙正好回頭，
沖我咧嘴：“小鸞，待會兒上臺，記得給爺捧哏。爺要是抖不響，
你可得哭出來——哭比笑值錢，知道不？”他笑得越開心，我越覺得他像一張被水泡過的紙，
輕輕一戳就破。……晚上十點，決賽開場。觀眾席黑壓壓一片，手機閃光燈像一群螢火蟲，
隨時準備撲上來咬人。趙老板在后臺掐著秒表，聲音壓得極低：“今晚誰讓觀眾笑到最后，
十萬塊現場點鈔；誰要是掉鏈子——”他做了個抹脖子的動作。不是比喻，是真抹。
去年有個小生笑場，被趙老板雇的打手拖出去，半條舌頭留在門口臺階上，
現在那臺階還是紅的。我抱緊二胡，掌心全是汗。宋大牙卻悠哉地往臉上撲粉，
撲完一層又一層，撲得臉色慘白，像給死人上妝?！芭聠幔俊彼蝗粏栁??！芭赂F。”我答。
“窮不怕，怕的是窮得沒聲兒。”他說完，從兜里掏出一個小鐵盒，打開，
里頭是一撮灰白色的粉末?！爸肋@是啥不？”我搖頭?！拔蚁眿D的骨灰。
”他笑得云淡風輕，用食指蘸了一點，抹在假牙內側：“待會兒我一張嘴，
她就跟我一起上臺。她活著的時候最愛看熱鬧，死了也不能錯過?！蔽椅咐镆魂嚪浚?/p>
差點把晚飯吐出來。宋大牙卻拍拍我肩膀：“小鸞，你爸走的時候，也是這么吐的吧？
”我猛地抬頭。他湊近我耳邊，聲音像蛇信子：“百草枯，半瓶，兌雪碧，甜嗎？
”我渾身血液瞬間結冰。他怎么會知道？我明明誰都沒說過！宋大牙卻不再看我，
轉身走向舞臺。聚光燈打在他背上，拖出一條長長的影子，像一條吊死鬼的繩子。
……“接下來，有請咱們的‘轉王’宋大牙，和他的新搭檔——葉！?。←[！
”主持人拖長了音，觀眾掌聲雷動。我抱著二胡，一步步走上臺。每一步，
都踩在我爸的血跡上。宋大牙站在臺中央，沖觀眾鞠躬，假牙在燈光下閃著森冷的光。
“各位父老鄉(xiāng)親，今天咱們說一段《哭五更》?！庇^眾哄笑?！犊尬甯肥菃是?，
在喜劇舞臺上唱喪曲，是砸場子。宋大牙卻一本正經：“不過，今天這《哭五更》，
是給活人唱的?！彼焓郑赶蛭遥骸敖o這位，葉小鸞，葉家嗩吶的唯一傳人。
”我頭皮發(fā)麻。他繼續(xù)道：“她爸，葉長庚，當年也是這舞臺上的角兒，可惜啊，想不開，
喝了藥——”觀眾席瞬間安靜。連呼吸聲都停了。我手指搭上二胡弦，卻怎么也拉不出聲音。
宋大牙卻笑了，笑得眼角褶子炸開，像被刀劃過的紙：“老葉臨走前，
給我留了一句話——”他頓了頓，突然拔高嗓子，學著女人的尖細聲調：“大牙啊，
你替我閨女笑一聲，我死也閉眼了！”觀眾爆笑。有人吹口哨，有人喊“再來一個”。
我眼前發(fā)黑，耳邊嗡嗡作響，仿佛回到五年前的雪夜——我爸躺在后臺長椅上，嘴角冒血沫，
卻還在笑：“閨女，給爸笑一個，爸冷?！蔽疫珠_嘴，笑得比哭還難看。他滿意地閉上眼睛，
血從鼻孔流出來，滴在地上，開出一朵小小的紅花?！靶←[，別愣著，給爺拉一段！
”宋大牙的聲音把我拉回現實。我舉起二胡，手指搭上弦，卻拉出一串嘶啞的噪音，
像鋸木頭。觀眾開始喝倒彩。宋大牙卻毫不在意，繼續(xù)道：“老葉走了，留下個閨女，
窮得連棺材都買不起。今天，咱們給她湊個棺材本！”他從兜里掏出一沓鈔票，
往空中一撒——紅票子像雪片一樣，落在舞臺上，落在觀眾席上，落在我的臉上。觀眾瘋了，
尖叫著搶錢。我卻被一張飄到我腳邊的鈔票砸得眼前發(fā)黑。那張鈔票上，
用紅筆圈了一個小小的“葉”字。我彎腰去撿，
卻看見鈔票背面寫著一行字：“今晚 12 點，道具間，左數第三塊地板下，
有你爸留給你的禮物?！蔽颐偷靥ь^。宋大牙正沖我笑，笑得牙齦都露出來，
像一張血盆大口?！莩鼋Y束，觀眾散盡。我抱著二胡，站在空蕩蕩的舞臺上，
腳下是滿地的鈔票和瓜子殼。趙老板叼著牙簽，數錢數得眉開眼笑：“小鸞，你哭的那一下，
值十萬！”我沒接話，只是盯著墻上的老掛鐘。11:45。還有十五分鐘。
我轉身走向道具間。門沒鎖，輕輕一推就開了。月光從破窗縫漏進來，照在地板上，
像一條銀色的蛇。我蹲下身，掀開左數第三塊地板——底下，躺著一個鐵盒。鐵盒上，
用紅漆寫著三個字：“給閨女”。我手指發(fā)抖，打開盒子。里面是一張照片，一把鑰匙，
還有一張紙條。照片是我爸和宋大牙的合影，兩人勾肩搭背，笑得牙不見眼。
鑰匙是劇院后門的鑰匙。紙條上，是我爸的字跡，歪歪扭扭，卻力透紙背：“小鸞，
爸對不起你。爸不是想死，是想逃。逃不掉，就只能死。宋大牙是爸的兄弟，也是債主的狗。
他今晚要是讓你笑，就殺了他。鑰匙是后門，逃出去，別再回來。”我攥著紙條，渾身發(fā)抖。
身后，傳來腳步聲。宋大牙的聲音，溫柔得像情人的耳語：“小鸞，找到禮物了嗎？
”我回頭。他站在門口，手里拿著一把刀。刀尖上，挑著一顆假牙。假牙內側，
沾著我爸的骨灰。（第一章·完）2 他牙縫里的骨灰在說話刀尖挑著那顆假牙，
像挑著一顆剝了皮的蒜，白得瘆人。我往后退，腳后跟撞翻了一只木箱，“咣當”一聲，
灰塵揚起來，嗆得我直咳。宋大牙沒急著進來，就堵在門口，半邊臉浸在走廊的燈影里，
半邊臉藏在黑暗里，像一張撕壞的皮影。“小鸞，”他聲音低低的，
“你爸讓我給你帶句話——”我攥緊那把鑰匙，掌心全是汗，鑰匙齒硌得皮肉生疼?！八f，
”宋大牙往前走了一步，鞋底碾在地板上，發(fā)出“咯吱”一聲，“他后悔沒早點死，
省得拖累你?！蔽疑ぷ影l(fā)緊，像被人塞了一把棉花。鐵盒還在我腳邊，照片、鑰匙、紙條，
三件小玩意兒，卻壓得我喘不過氣?！澳泸_人?！蔽衣犚娮约郝曇舭l(fā)顫，
“我爸的遺書我看過，沒提你?！彼未笱佬α耍冻瞿穷w沾著骨灰的假牙：“遺書？
那玩意兒能寫幾句真話？你爸最會編，他連死都編得跟段子似的?！彼鋈惶郑?/p>
把刀往旁邊一扔——“當啷”一聲，刀子落在地板上，彈了兩下，不動了。我愣住。“別怕，
”他攤開手，掌心空空，“我不動你，我就想讓你聽個故事?！彼D身，把道具間的門關上，
反鎖，“咔噠”一聲，像給棺材釘釘子。我背貼著墻，汗順著脊椎往下淌，濕透了背心。
宋大牙拖過一只木箱，坐下，拍了拍身邊：“坐。”我沒動。他也不催，自顧自點了根煙，
深吸一口，煙頭在黑暗里亮了一下，像一顆小小的星星。“你知道你爸為什么死嗎？
”他吐著煙圈，“不是因為窮，是因為怕?！蔽依湫Γ骸芭率裁?？怕你？”“怕笑。
”宋大牙的聲音忽然啞了，“他怕再笑一次，就瘋了?！睙熑︼h到我臉上，嗆得我眼淚直流。
“你知道干我們這行的，最怕什么？”他盯著我，眼神像兩口枯井，“最怕觀眾不笑。
你爸當年多風光，一張嘴，全場炸鍋。可后來，觀眾越來越挑，他越怕，越抖不響包袱，
最后連自己都逗不樂了。”我攥著鐵盒，指甲刮得鐵皮“吱吱”響?！澳翘焱砩?，
”宋大牙的聲音低得像耳語，“他喝了大半瓶百草枯，跑來找我說：‘大牙，
我欠的債還不上了，你讓我死臺上吧，死臺上還能值個棺材錢。
’”我喉嚨發(fā)緊：“你答應了？”“我沒答應，”宋大牙搖頭，“我只是遞給他一顆假牙，
告訴他：‘死可以，把笑話留下。’”他忽然伸手，從兜里掏出一個小本子，翻開，遞給我。
借著月光，我看見上面密密麻麻的字跡，全是我爸的筆跡。“這是他最后一周的段子，
”宋大牙的聲音很輕，“他用血寫的，寫完就吐了半盆黑水?！蔽沂种赴l(fā)抖，接過本子。
第一頁寫著：“《哭五更》改編版——一更里，月兒照窗臺，老葉我笑不出聲，只能哭出來。
二更里，寡婦把門開，問我為啥哭，我說笑太壞……”我眼眶發(fā)熱，卻怎么也哭不出來。
宋大牙繼續(xù)道：“你爸死后，債主找上門，說人死債不爛，讓我替他還。我沒錢，
只能用他的段子換命?！彼鐭燁^，聲音忽然冷下來：“可你爸的段子，觀眾不愛聽了。
他們說，老葉過時了，土了，連哭都哭不時髦了。”我攥著本子，指節(jié)發(fā)白?！昂髞?，
”宋大牙的聲音越來越低，“我想了個辦法——讓你爸的女兒上臺，替他哭，替他笑，
替他活。”我猛地抬頭：“你早就計劃好了？”他點頭，
笑得牙不見眼：“從你進藝校那天起，我就盯上你了。你長得像你爸，哭起來更像。
”我渾身發(fā)冷，像被一桶冰水從頭澆到腳?！敖裢恚彼未笱勒酒鹕?，拍了拍屁股上的灰，
“你爸的債，該清了?！彼麖澭鼡炱鹉前训叮都庠谠鹿庀麻W著寒光。我往后退，
后背抵住墻，無路可退。他卻把刀遞給我，刀柄朝我：“殺了我，你爸的債就一筆勾銷。
”我瞪大眼：“你瘋了？”“沒瘋，”他笑得溫柔，“我只是累了。演了十年你爸的笑話，
我也想歇歇了。”我盯著他，手抖得像篩糠?！皻⒘宋?，”他輕聲誘哄，“你就能自由。
”我低頭，看見刀柄上刻著一行小字：“給老葉的閨女——殺了我，你就笑了。
”我猛地抬頭：“你早就準備好了？”宋大牙點頭，眼神忽然柔軟：“你爸說，
你哭起來最好看，可我還沒見過。”他忽然伸手，抓住我的手腕，
把刀往自己胸口一送——“噗嗤”一聲，刀沒入皮肉，血濺在我臉上，滾燙。我尖叫一聲，
甩開他，往后跌坐在地。宋大牙卻笑了，笑得眼淚都出來了：“小鸞，你終于哭了。
”我渾身發(fā)抖，淚水模糊了視線。他緩緩倒下，像一棵被砍斷的樹，砸在地板上，
發(fā)出沉悶的“咚”聲。血從他胸口涌出來，像一條紅色的小溪，流到我腳邊，浸濕了我的鞋。
我爬過去，抱住他，聲音嘶?。骸澳銥槭裁床欢悖俊彼?，摸了摸我的臉，
聲音微弱：“躲了，你爸就白死了。”他手指冰涼，像一塊凍硬的石頭?！靶←[，
”他氣若游絲，“你爸的段子……別浪費……”我哭著點頭：“我記住了，
我全都記住了……”他笑了，笑得像個孩子：“那就好……那就好……”他眼睛里的光，
一點點暗下去。我抱著他，哭得撕心裂肺。道具間的門，不知何時開了。月光灑進來，
照在地板上，照在我們身上，照在那灘血上，像一層銀色的紗。遠處，傳來警笛聲。我低頭，
看著宋大牙漸漸冷下去的臉，輕聲道：“宋大牙，你贏了，我真的哭了。
”（第二章·完）3 血泊里升起的嗩吶聲警車沒等來，等來的是趙胖子。
他一腳踹開道具間的破門，手電筒的白光像刀片子，唰地砍在我臉上。我下意識抬手擋，
懷里的宋大牙已經涼透了，血黏在牛仔褲上，硬邦邦一塊，像過年時奶奶做的豬血糕。“操！
”趙胖子罵了一聲，反手把門又帶上，壓低嗓子，“人是你捅的？”我張了張嘴，
嗓子眼里全是鐵銹味，一句話沒擠出來。他蹲下來，手指往宋大牙脖子上一搭，
臉色更難看了：“真他媽死了?！蔽尹c頭，又搖頭，自己也分不清答案。眼淚還在掉，
混著臉上的血，一滴滴砸在地板上，像深夜后臺的水龍頭，永遠關不緊。
趙胖子盯著我看了三秒，忽然伸手：“刀給我。”我機械地把刀遞過去，
才想起刀柄上刻的那行字——給老葉的閨女。趙胖子翻過來一看，嘴角抽了抽，
像是牙縫里忽然塞進一顆花椒，又麻又疼?！八未笱肋@老瘋子，早料到今天?！彼洁煲痪洌?/p>
把手電筒往地上一放，光柱正好打在宋大牙的左手腕——那兒系著一根紅繩，
繩上掛了一把銅鑰匙，小指甲蓋大，在血泊里閃了一下。我認得那鑰匙，
和我爸留給我的那把一模一樣。趙胖子順著我的目光，也看見了。他嘖了一聲，突然起身，
把外套脫下來蓋在宋大牙臉上：“聽著，小鸞，今晚的事爛在肚子里。明兒一早，
我安排你跑路，去沈陽，車票我給你買。”我嗓子發(fā)澀：“那他呢？”“他？”趙胖子冷笑，
“一個過氣老梆子，死在后臺，傳出去誰還敢來？我待會兒叫倆伙計，拖到鍋爐房，
一把火干凈。明兒報個失蹤，省事?！蔽覝喩硪欢叮肫鹞野之斈暌彩恰笆й櫋?，
連骨灰都沒見著。趙胖子見我不動，聲音軟下來：“十萬獎金，我照給。再加五萬封口費，
夠你在沈陽唱一年小劇場?！蔽姨ь^看他，燈光下他的臉油亮，像剛鹵好的豬頭。
我忽然明白，宋大牙早就知道趙胖子會這么做，所以才把“殺了我”三個字刻成劇本，
逼我親手演完?！拔也蛔?。”我說。趙胖子瞇起眼：“別犯倔。”我彎腰，
把宋大牙腕子上的紅繩解下來，鑰匙握進掌心，冰涼，像一枚子彈。
我輕聲道：“我得把他唱完?！壁w胖子盯了我?guī)酌?，忽然笑了：“成，有種。明晚老時間，
你替他壓軸。哭也好，笑也好，炸不響場子——”他做了個抹脖子的動作，轉身就走。
門“咔噠”一聲鎖上?！璩咳c，后臺空無一人。我把宋大牙拖進化妝間，
用卸妝油擦掉他臉上的血。油混著血，順著下巴流到脖子，像一條朱砂小蛇。擦到一半，
我手指摸到一塊硬疙瘩——在他左耳后，皮膚下鼓起指甲蓋大的一塊，像埋了一顆扣子。
我拿起修眉刀，刀尖輕輕一挑，一枚小小的U盤滾出來，沾著血絲。我愣住。
電腦在化妝臺角落，老式臺式機，開機風扇嗡嗡響，像哮喘的老頭。我把U盤插上，
點開唯一一個文件夾，里面只有一個音頻文件，文件名：【笑場之前，
先哭-完整版】我戴上耳機，點擊播放。電流聲之后，是一段模糊的現場錄音，
觀眾笑聲此起彼伏，中間夾著宋大牙的旁白——“各位老少爺們，今兒我給你們講個真事兒。
十年前，有個叫葉長庚的嗩吶匠，跟我搭檔，晚上喝大了，抱著我說：‘大牙，
我欠了高利貸，還不上，明兒我得死臺上?！伊R他放屁，結果第二天，他真死了，
死前還沖我笑，說：‘記得把段子留給我閨女，讓她替我活?！艺兆隽耍?/p>
可我沒告訴他閨女，他爸不是自殺，是被人按著灌的藥。那高利貸是誰放的？
——松花江大戲院，趙老板。”我腦子“嗡”的一聲。音頻還在繼續(xù)，
宋大牙的聲音忽然壓低，像在說悄悄話：“今晚，我讓小鸞捅我，就是想把命還給她爸。
U盤藏在耳后，誰找到，誰就是證人。趙胖子，你聽著，老子死了，也得拉你墊背。
”錄音戛然而止。我摘下耳機，手心全是汗?；瘖y鏡里，我的臉慘白，眼睛里卻燒著兩團火。
我拔掉U盤，攥進手心，像攥著一顆雷?！靹偭?，我翻墻出了戲院，直奔城西網吧。
我把U盤插進電腦，登錄微博，新建賬號：@松花江亡魂。上傳音頻，配文：【十年前，
我爸被趙胖子灌藥慘死；十年后，宋大牙以命作證。今晚八點，松花江大戲院，
我唱《哭五更》，直播真相?！课⒉﹦偘l(fā)出去，手機“叮叮叮”響成一片，
轉發(fā)、評論、私信瞬間爆炸。我關了電腦，回到戲院，
大門已經貼上封條——趙老板動作真快。我繞到后門，掏出兩把鑰匙。一把是我爸給的，
一把是宋大牙給的。兩把鑰匙同時插進鎖孔，輕輕一擰，門開了?！砩掀唿c五十，
戲院后門悄悄開了一條縫。我背著嗩吶，提著二胡，鉆進來。觀眾席上，空無一人。舞臺上，
卻擺好了麥架、聚光燈，還有一口黑漆棺材。棺材上，貼著大紅“囍”字，像一場陰婚。
我走上臺，把嗩吶架好，試了試音?！皢琛币宦?，像鬼哭。八點整，直播間打開，
在線人數：1.2萬，還在瘋漲。我對著鏡頭，笑了笑：“各位，我是葉小鸞，
葉長庚的女兒。今晚，我唱《哭五更》，給我爸，也給宋大牙?！蔽遗e起嗩吶，剛要吹，
身后棺材蓋“砰”一聲掀開——趙胖子從里面坐起來，臉色鐵青，
手里拿著一把鋸短的雙管獵槍?！靶⊙绢^，”他聲音沙啞，“老子就知道你憋不住。
”我盯著他，忽然笑了：“趙老板，棺材里舒服嗎？”他冷笑：“你微博刪了，音頻交出來，
我讓你活著出沈陽。”我搖頭：“刪不了，音頻我已經定時發(fā)給了三家媒體、五個律師，
還有我直播間三萬觀眾?！壁w胖子臉色一變，抬槍就要扣扳機——“砰！”槍響了。
趙胖子卻瞪大眼，緩緩低頭，看著自己胸口——血花綻開，像一朵紅菊。他身后，