春山的夜，是被山茶花濃腥的甜香浸透的。
香氣黏稠得像是化不開的糖漿，彌漫在空氣中，讓人感到窒息。這香氣中混雜著更加刺鼻的鐵銹味，仿佛鮮血與金屬交織在一起，散發(fā)出一種令人作嘔的氣息。除此之外，還隱隱飄來某種肉塊被燒焦的糊臭，像是烤肉在火上過度烤制后散發(fā)出的焦味，讓人食欲全無。
阿棲縮在假山石的黑影里，身體瑟瑟發(fā)抖。她死死咬住自己的手背，試圖用疼痛來掩蓋內(nèi)心的恐懼和不安。那鐵銹的味道不斷充斥著她的口腔，讓她幾乎無法呼吸，她卻分不清這味道究竟是從哪里傳來的。周圍的氣氛壓抑得讓人透不過氣，仿佛有一雙無形的手緊緊掐住她的脖子，讓她無法掙脫。她感覺自己像是陷入了一個(gè)無盡的深淵，無法找到出路。
視野之中，血紅一片，仿佛整個(gè)世界都被鮮血浸染。假山石的輪廓在夜色中顯得嶙峋而猙獰，庭院里倒伏著無數(shù)熟悉的身影。曾對(duì)她百般照顧的張嬤嬤，總是在門口憨厚守候的老魯，甚至還有那個(gè)總愛偷點(diǎn)心給她吃的小廝平安……他們的身體如同破敗的布偶般橫亙?cè)诘兀獜乃麄兩硐裸殂榱鞒?，無聲無息地滲入泥土，仿佛在喂養(yǎng)著這庭院中的生命。平日里矜持嬌貴的山茶花，在這血色的滋養(yǎng)下，越發(fā)顯得妖異濃艷，仿佛在黑暗中綻放著詭異的笑容。
火把在夜風(fēng)中跳躍不定，持刀的黑色人影在其中穿梭往來。他們動(dòng)作麻利，如同訓(xùn)練有素的野獸，沉默得像一群來自地獄的惡鬼。冰冷的刀鋒在火光下閃爍著寒光，每一次揮動(dòng)都帶走一絲生命的余溫。他們有條不紊地補(bǔ)刀，翻撿財(cái)物，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無聲的屠殺?？諝庵袕浡鴿庵氐难任叮劳龅臍庀⒒\罩著整個(gè)庭院。
她在等阿爹。
阿爹把她塞進(jìn)這里時(shí)，手心燙得嚇人，聲音卻是穩(wěn)的，帶著她從未聽過的冷硬：“棲棲，乖，數(shù)完一千個(gè)數(shù)，無論聽到什么，都不準(zhǔn)出來，不準(zhǔn)哭。等一點(diǎn)聲音都沒有了，從狗洞出去，往后山跑，永遠(yuǎn)別回頭。”阿爹的眼神里透露出一種決絕和無奈，她從未見過這樣的阿爹，心里充滿了恐懼和無助。她蜷縮在這個(gè)狹小的空間里，開始數(shù)數(shù)，每數(shù)一個(gè)數(shù)，心跳便加速一分。她努力不讓自己去想外面可能發(fā)生的一切，只是機(jī)械地?cái)?shù)著。周圍一片寂靜，只有她的呼吸聲和心跳聲。一千個(gè)數(shù)仿佛漫長(zhǎng)到一個(gè)世紀(jì)，當(dāng)她終于數(shù)完，屏息凝神地聽著外面的動(dòng)靜。確認(rèn)沒有了聲音，她小心翼翼地從狗洞爬出，按照阿爹的囑咐，往后山跑去。她不敢回頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻始終沒有落下。她知道，一旦回頭，或許就再也沒有勇氣離開。
她聽見了。阿爹的怒喝，很短促的金鐵交鳴，然后是一種令人牙酸的、刀子砍進(jìn)朽木里的悶響。很多下。
一個(gè)很年輕，甚至稱得上悅耳的男聲帶笑響起：“沈太傅骨頭倒硬。清理干凈，一棵草都別留下。”
腳步聲朝假山來了。
她蜷成一團(tuán)，心跳撞得胸口生疼。黑影籠罩下來，火把的光掠過她藏身的縫隙。只要稍稍低頭，就能看見她。
“將軍！后院發(fā)現(xiàn)一個(gè)活的！抱著個(gè)琴想跑，說是大小姐……”
“哦？”那年輕將軍語調(diào)微揚(yáng)，似乎頗感興趣，“帶過來。”
是姐姐沈知書。她不是早就離家出走了嗎？阿棲心里一驚，猛地張開嘴想要呼喊，卻被人用冰冷的手死死地捂住了。那是同樣藏匿在附近的乳娘，她的身體抖得比阿棲還要厲害，淚水一滴滴滑落在阿棲的頸窩里，冰涼得嚇人，讓阿棲忍不住打了個(gè)寒顫。乳娘的眼神里充滿了恐懼和絕望，她用盡全身力氣將阿棲按在墻角，低聲哀求道：“別出聲，會(huì)被發(fā)現(xiàn)的?！卑纱罅搜劬Γc(diǎn)點(diǎn)頭，表示自己會(huì)保持安靜。姐姐沈知書的突然出現(xiàn)，讓阿棲心中充滿了疑惑和不安，她不明白為什么姐姐會(huì)突然回來，更不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。
姐姐被拖到庭院中央，她那原本雪白的中衣上不幸地沾滿了血污。盡管處于如此險(xiǎn)惡的境地，她懷里的琴卻抱得死緊，仿佛那是她最后的依靠和安慰。她緩緩抬頭，目光堅(jiān)定地直視著那位將軍。熊熊的火光在她臉上投下一片陰影，映亮了她的半邊臉，那火光在黑夜中搖曳不定，使得她的臉色顯得愈發(fā)慘白。然而，即便是在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，她的神情中卻流露出一種令人驚嘆的鎮(zhèn)定，那份從容不迫的態(tài)度仿佛在告訴世人，即便命運(yùn)待她如此不公，她也不會(huì)輕易屈服。她的眼神中透露出一種難以言喻的堅(jiān)韌與決絕，讓人不禁為之動(dòng)容。
那將軍背對(duì)阿棲，身量極高，如同一座巍峨的鐵塔，屹立在戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟之上。寒風(fēng)呼嘯，吹動(dòng)著他身上那件玄色披風(fēng)，獵獵作響。披風(fēng)下，銀甲閃爍著冷硬的光，仿佛能抵御世間一切鋒芒。他微微俯身，那動(dòng)作帶著一種難以言喻的威嚴(yán)與力量。手中的長(zhǎng)刀還沾染著敵人的鮮血，刀尖輕輕挑起了姐姐的下巴。他的眼神如同鷹隼般銳利，仔細(xì)端詳著姐姐的臉龐，似乎在尋找著什么，又仿佛在回憶著往昔的歲月。姐姐的眼中滿是驚恐與無奈，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，卻始終沒有落下。那一刻，時(shí)間仿佛凝固了，整個(gè)世界都安靜了下來，唯有風(fēng)聲在耳畔呼嘯。
“沈大小姐……確實(shí)有幾分顏色?！彼p笑，語氣像在評(píng)價(jià)一件貨物，“可惜了?！?/p>
姐姐的聲音清凌凌的，像玉碎在地上：“裴將軍，我沈家滿門忠烈，你甘為鷹犬，屠戮忠良，必遭天譴！”
“天譴？”裴衍笑了聲，慢條斯理地收刀，“本將軍就是天。”他揮了揮手，意興闌珊：“一并處理了。這株白山茶不錯(cuò)，挖走，送進(jìn)宮里去。”
刀光落下前，阿棲看見姐姐猛地將琴砸向兵士，然后毫不猶豫地撞向身旁的尖刃。血花濺起，落在旁邊那株被點(diǎn)名要送進(jìn)宮的山茶花上，瓣瓣紅得刺目。
阿棲眼前徹底黑了。
再醒來是顛簸的馬車上，乳娘拖著她沒命地在山林里鉆，荊棘刮爛了衣裳皮膚。后來乳娘也沒了，推她滾下一個(gè)陡坡，自己引開了追兵。
她再?zèng)]有家。春山沈氏，百年清流，一夜之間碾落成泥，只剩她一個(gè)。
還有那個(gè)名字——裴衍。少年將軍，新帝最鋒利的刀。
她用十年反復(fù)咀嚼這個(gè)名字，嚼碎了，和著血淚咽下去，長(zhǎng)出全新的骨骼血肉。春山的沈棲死了，活下來的是誰，她自己也不知道。
又一年春，卻不是在故山。
馬車在崎嶇的道路上搖搖晃晃地前行，車廂內(nèi)擁擠不堪，七八個(gè)少女緊緊擠在一起。她們身上濃烈的脂粉香氣與不安的喘息交織在一起，使得車廂內(nèi)的空氣異常悶熱，讓人感到頭暈?zāi)垦?。她仍清晰地記得，自己在被塞進(jìn)這輛青篷馬車時(shí)，頭上罩著的那個(gè)厚重的布袋，遮住了所有的光亮，只留下無盡的黑暗與迷茫。耳邊不斷傳來模糊的聲響，心中滿是不安與恐懼。然而，與此同時(shí)，她卻又聽到有人在低聲談?wù)撝疤齑蟮脑旎币约啊八藕蛸F人”之類的字眼，這讓她心中更加困惑，不知道前路究竟等待著怎樣的命運(yùn)。
車簾被風(fēng)掀起一角，那一瞬間，刺眼的陽光如箭一般射了進(jìn)來，仿佛要將這車內(nèi)的黑暗徹底撕裂。與此同時(shí)，巍峨宮墻的影子也趁機(jī)溜了進(jìn)來，在車板上投下一片巨大的陰影。
那朱紅的宮墻，高聳入云，一眼望去，似乎沒有盡頭。它宛如一道無法逾越的屏障，硬生生地將人間與天家分隔開來。墻內(nèi)是權(quán)力的中心，是榮華富貴的象征；而墻外，則是平凡的百姓，是無盡的塵世喧囂。
車內(nèi)的少女們，有的低聲啜泣，淚水像斷了線的珍珠般滑落；有的則對(duì)著那模糊不清的銅鏡，仔細(xì)地整理著自己的鬢角，希望能以最美的姿態(tài)迎接未知的命運(yùn)。然而，在她們那看似平靜的眼底，卻隱藏著一只只渴望麻雀變鳳凰的野心，如同被壓抑的火焰，只待時(shí)機(jī)一到，便會(huì)熊熊燃燒。
阿棲靜靜地佇立在窗前，凝視著遠(yuǎn)方。她的穿著與眾人無異，身著那粗劣的綢衫，然而卻有意挑選了素淡且老氣的顏色，仿佛試圖隱藏于人群之中，不引人注目。臉上薄薄地敷了一層黃粉，刻意掩蓋了原本的容光，使得姿色看上去平庸無奇。她低垂著眼簾，默然不語，偶爾那目光會(huì)從眼簾下悄然掠過，停留在宮闕那高聳的飛檐之上。那眼神冷峻得如同深潭之中的冰，透著一種難以言喻的孤寂與清冷，讓人望而生畏，不敢輕易靠近。
“都下車！低頭！不準(zhǔn)東張西望！”尖利的嗓音刺破沉悶。
她們被驅(qū)趕著走下馬車，在一處偏殿外排成歪扭的隊(duì)列。早春的風(fēng)還料峭，吹得單薄衣衫緊貼身體，激起一陣戰(zhàn)栗。一個(gè)穿著簇新官袍的男人正點(diǎn)頭哈腰地同內(nèi)侍監(jiān)說話：“……都是下官精心遴選，尤擅音律，盼能……為陛下分憂……”
內(nèi)侍監(jiān)耷拉著眼皮，用拂塵隨意點(diǎn)過幾個(gè)少女：“這個(gè)，這個(gè)，抬頭……嗯，留下。其余的，充入掖庭?！?/p>
被點(diǎn)中的面露喜色，落選的瞬間慘白。
拂塵停在她面前。
內(nèi)侍監(jiān)打量著她平庸的臉和刻意畏縮的姿態(tài)，皺皺眉，剛想揮手讓她去掖庭，那官員急忙湊上前低語：“公公，此女雖貌不揚(yáng)，但一手琴技堪稱絕妙，或可……”
內(nèi)侍監(jiān)斜睨一眼，終是不耐煩地嗯了一聲。
她隨著入選的幾人，被引入一座更華麗的宮苑。熏香暖融，地龍燒得人皮膚發(fā)干。沒人說話，只聽見細(xì)微的環(huán)佩輕響和緊張的吞咽聲。她們被命令低頭跪好，等待御覽。
腳步聲和談笑聲由遠(yuǎn)及近。幾個(gè)男人的聲音，其中一個(gè)清朗含笑，格外突出。
“……窮鄉(xiāng)僻壤，能有什么絕色？愛卿未免夸大其詞。”
“陛下圣鑒，臣豈敢妄言，只是聽聞確有殊異者……”
阿棲的指尖掐進(jìn)掌心。這個(gè)聲音，燒成灰她也認(rèn)得。十年歲月似乎并未在上面留下多少痕跡，只是褪去了那點(diǎn)少年意氣，變得更深更沉，帶著一種掌權(quán)者特有的、漫不經(jīng)心的慵懶。
明黃的袍角停在她視野邊緣。
她能感到那道目光懶洋洋地掃過她們，像打量一群待宰的羔羊。
“抬頭?！?/p>
少女們怯怯仰臉，含羞帶怯，或強(qiáng)作鎮(zhèn)定。
那目光掠過她，沒有絲毫停留，顯然對(duì)她這副尊容毫無興趣。他正要對(duì)身旁人說什么，視線卻無意間又掃了回來，落在她發(fā)間。
她鬢邊，簪著一朵小小的、絨布做的山茶。乳白花瓣，嫩黃花蕊，是姐姐生前最愛的樣式。姐姐總說，白山茶最配她。
殿內(nèi)暖融，她指尖卻冰得像死人。
皇帝，不，是裴衍，他微微傾身，冰涼的指尖猝不及防地挑上她的下巴，強(qiáng)迫她抬起臉。
四目相對(duì)。
他眼底原本的漫不經(jīng)心瞬間凝住，像是透過她平庸的偽裝，看到了某種驚心動(dòng)魄的熟悉感。那眼神銳利得像淬了毒的針尖，探究，審視，還有一絲極快掠過的、連他自己都未曾察覺的震動(dòng)。他腦中迅速閃過無數(shù)畫面，拼命捕捉著那絲熟悉感的來源，卻一無所獲。但那種感覺如此強(qiáng)烈，仿佛在很久很久以前，他們?cè)羞^無比深刻的交集。
他的目光在她身上停留的時(shí)間過長(zhǎng)，讓她感到一絲不安。她微微低下頭，試圖避開那銳利的視線。然而，這舉動(dòng)似乎更加引起了他的興趣。他的嘴角微微勾起，帶著一絲玩味和挑釁。
但隨即，那點(diǎn)波動(dòng)就被更深沉的不悅和嘲弄覆蓋。他收回目光，恢復(fù)了一貫的冷漠和疏離。仿佛剛才的那一瞬間，只是她的幻覺。他轉(zhuǎn)身離開，留下她獨(dú)自站在原地，心中滿是疑惑和不解。那眼神，如同一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴，在她心中掀起了層層波瀾。
他猛地甩開手，像是碰到了什么臟東西，取出絹帕慢條斯理地擦著手指，聲音冷得掉冰渣。
“這樣的庸脂俗粉，”他嗤笑，每個(gè)字都淬著毒，“也配肖似皇后？”
殿內(nèi)死寂。所有人大氣不敢出。
阿棲重重磕下頭去，額頭抵著冰冷光滑的金磚，聲音抖得恰到好處，帶著無限的驚惶與卑微：“奴、奴婢不敢……奴婢陋質(zhì)，萬萬不敢玷污皇后娘娘清譽(yù)……”
他沒叫起。
冰冷的威壓沉甸甸地壓在她背上。
良久，才聽見他毫無溫度的聲音從頭頂傳來：“既如此，充入掖庭司樂坊吧。朕倒要看看，是何等的‘絕妙’琴技?！?/p>
腳步聲遠(yuǎn)去，帶著那群誠(chéng)惶誠(chéng)恐的臣子。
她仍伏在地上，金磚的冷意鉆心刺骨。額頭頂著的地方，那片冰冷之下，仿佛涌動(dòng)著十年前春山灼熱的血和火焰。
司樂坊的日子枯燥。她是新來的，又是“陛下親口發(fā)落”下來的，備受排擠，分的活計(jì)最臟最累，修繕舊琴，擦拭箜篌上的積灰，動(dòng)作稍慢便是管教嬤嬤的斥罵。
她沉默地坐著，低眉順眼。
直到那日，宮里宴飲，急需一曲《春山吟》助興。這是前朝孤譜，難度極高，首席琴姬試彈竟崩斷了琴弦，惹來內(nèi)侍監(jiān)厲聲斥責(zé)。
一片死寂慌亂中，她跪著出聲：“奴婢……或可一試?！?/p>
所有目光聚焦在她身上，驚疑、不屑、幸災(zāi)樂禍。嬤嬤想呵斥，被內(nèi)侍監(jiān)抬手止住。
一架略顯陳舊的桐木琴被抬上來。她跪坐琴前，閉目片刻，再睜眼時(shí)，周身那股畏縮平庸的氣質(zhì)褪得干干凈凈。
十指落下。
初時(shí)，那旋律如同置身于空山新雨之中，清新而靜謐，潺潺的溪流伴隨著輕柔的雨聲，悄然流淌，仿佛在訴說著春山萬物生長(zhǎng)的寧和與生機(jī)。曲調(diào)輕盈跳躍，如同山間靈動(dòng)的鳥鳴，又似花間翩翩起舞的蝴蝶，讓人不禁沉醉于這美好的春日畫卷之中。
然而，曲調(diào)忽而一轉(zhuǎn)，仿佛風(fēng)云突變，空氣中隱隱傳來金戈鐵馬之聲，沉悶而有力。殺伐之氣漸起，如同一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴，將原本寧靜的氛圍瞬間打破。風(fēng)起云涌，雨亦變得急促，如晦如暗，那金戈之聲在風(fēng)雨中愈發(fā)清晰，仿佛能聽到刀劍碰撞的火花和戰(zhàn)士們的怒吼。
此時(shí)，杜鵑的啼叫聲穿透風(fēng)雨，如泣如訴，帶著無盡的哀戚和悲涼。那聲音仿佛是一曲凄婉的悲歌，纏繞不去，深深刺痛著人的心扉。它似乎在訴說著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無情，以及那些在戰(zhàn)火中逝去的鮮活生命。
隨著時(shí)間的推移，所有激烈的情緒漸漸平息，如同風(fēng)暴過后的寧靜。那激烈的旋律緩緩沉澱下來，仿佛一顆顆石子投入湖中，激起層層漣漪后，最終歸于平靜。曲調(diào)逐漸變得悠遠(yuǎn)而空曠，如同進(jìn)入了一片死寂的曠野，只聽得見幾片枯葉在風(fēng)中輕輕搖曳的聲音。
唯余幾個(gè)單調(diào)的音節(jié)在耳邊反復(fù)敲擊，那聲音如同孤僧敲著木魚，緩慢而堅(jiān)定。那單調(diào)的敲擊聲在空曠的曠野中回蕩，仿佛在超度著那些永不超生的亡魂。那不是《春山吟》，而是她煉獄十年間所承受的苦難與哀痛的哀魂曲。那曲調(diào)中蘊(yùn)含著無盡的絕望與掙扎，又帶著一絲絲對(duì)生命的執(zhí)著與渴望，讓人聽之動(dòng)容，感慨萬千。
一曲終了，滿堂死寂。座上賓客早已忘了飲酒，有的甚至怔怔落下淚來。
她伏地不起。
不知過了多久，沉穩(wěn)的腳步聲自身后響起，帶著她熟悉的龍涎香氣。
他沒有看她，只對(duì)身后內(nèi)侍淡淡道：“讓她到御前伺候筆墨?！?/p>
御書房里終日彌漫著清苦的墨香和一種更冷的、屬于權(quán)力的氣息。她的工作簡(jiǎn)單至極——磨墨，添香，遞紙，像個(gè)會(huì)呼吸的擺設(shè)。裴衍大部分時(shí)間在處理奏折，朱筆劃過紙頁的沙沙聲，是這殿里唯一的主調(diào)。
他幾乎不看她，偶爾目光掠過，也像看一件家具。
她則謹(jǐn)小慎微，每次遞東西都低頭垂眼，指尖從不逾越半分。
直到那夜，燭花爆了一下。他批閱奏折的手頓住，揉了揉眉心，像是極度疲憊，無意識(shí)地喃喃：“……山茶……該開了……”
聲音很輕，像夢(mèng)囈。
她正磨墨的手幾不可察地一滯，隨即恢復(fù)如常。
他卻突然抬眼，目光銳利地鎖住她：“你今日用的什么香？”
她跪下：“回陛下，是內(nèi)廷司分的尋常梨花香?！?/p>
“梨花？”他蹙眉，似乎有些困惑，又深吸一口氣，那點(diǎn)恍惚的神色褪去，恢復(fù)了冰冷，“太濃了，換掉?！?/p>
“是?！?/p>
她緩緩起身，動(dòng)作輕盈而莊重，垂首退后，步伐不急不緩，仿佛每一步都經(jīng)過精確的測(cè)量。她輕輕地將用過的香片取出，又仔細(xì)地更換上新的香片，整個(gè)過程中，她的雙手穩(wěn)定而細(xì)膩，宛如在完成一件藝術(shù)品。在她低頭更香之際，眼觀鼻，鼻觀心，那份專注與寧靜，仿佛讓周圍的空氣都凝固了一般。
方才她磨墨之時(shí)，皓腕輕抬，衣袖不經(jīng)意間滑落，極少的一點(diǎn)山茶花干粉如同細(xì)碎的精靈般悄然滑出，無聲地混入了硯臺(tái)旁的清水里。隨著水溫的升高，那一抹干粉竟奇跡般地析出那一縷極淡極淡的、魂?duì)繅?mèng)縈的冷香。這香氣雖不濃烈，卻如絲絲縷縷的輕紗，緩緩飄散在空中，纏繞在人的心間，讓人不由自主地沉醉其中。那是一種難以言喻的味道，清冷中帶著絲絲暖意，仿佛能穿透歲月的塵埃，勾起內(nèi)心深處最柔軟的回憶。
她依舊靜靜地站在那里，面容平靜如水，仿佛對(duì)周圍的一切都渾然不覺。她的心，似乎也被那淡淡的香氣牽引著，飄向了遙遠(yuǎn)的某個(gè)時(shí)空。在那里，或許有她未曾經(jīng)歷過的故事，或許有她夢(mèng)寐以求的寧靜與美好。而這一切，都隨著那縷淡淡的香氣，在她的心中悄然綻放。
次數(shù)漸漸多了。有時(shí)是墨里，有時(shí)是更換的筆洗清水中，有時(shí)是擦拭御案時(shí)極快的一拂。那香味總是轉(zhuǎn)瞬即逝，等他蹙眉去尋，便再也捕捉不到。
他開始在她伺候時(shí)走神。目光不再完全專注于奏折，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地停留在她低垂的脖頸、磨墨的手腕上。那眼神空茫，像是透過她在看別的什么。
她在他又一次對(duì)著窗外春色怔忡時(shí)，輕聲開口，聲音放得極低柔，模仿著某種他記憶里的腔調(diào)：“陛下，可是倦了？奴婢新點(diǎn)了安神香?！?/p>
他猛地回神，眼底閃過一絲狼狽的慍怒，卻最終沒有發(fā)作，只是冷冷道：“多嘴?！?/p>
但她看到他捏緊朱筆的手指，微微泛白。
時(shí)機(jī)差不多了。
一場(chǎng)春雨后，御花園的晚霞綺麗得如同打翻了胭脂盒。她抱著一捧剛剪下的花卉，穿過荼蘼架，像是無意，撞見了獨(dú)立于亭中、望著滿園姹紫嫣紅出神的皇帝。
她驚慌跪倒，懷中的白山茶散落一地。
霞光給她鍍上一層柔光，纖細(xì)脖頸彎折出脆弱的弧度，散落的茶花在她裙邊鋪開。她沒有抬頭，卻能感到那道目光沉沉落下，帶著審視，以及某種被漫長(zhǎng)時(shí)光浸泡過的、復(fù)雜難言的東西。
他沒有發(fā)怒，也沒有讓她起來。
只是很久很久，久到夕陽都快沉下山脊，他才很慢地問了一句，聲音聽不出情緒。
“你似乎，格外偏愛山茶？”
她俯身更深，臉頰幾乎觸碰到冰涼濕潤(rùn)的泥土和花瓣。
“回陛下，”聲音被地面壓抑得有些悶，卻清晰，“奴婢的家鄉(xiāng)，春山之上，遍野山茶。初見……是在冬末，白雪未消，它卻開了，烈得很。后來……后來再無春日，只見它冬困夏蟬，無根無憑?！?/p>
她用了“困”字，用了“無根無憑”。
頭頂上方，呼吸聲似乎滯了一瞬。
又是長(zhǎng)久的沉默。
“抬起頭來?！?/p>
她依言抬頭，霞光刺得她微微瞇眼，臉上適時(shí)地沾染了一點(diǎn)泥污，眼眶卻紅著，像受了莫大的委屈，又強(qiáng)忍著。
他盯著她的臉，目光像是要鑿穿什么，最終卻只是淡淡道：“花拾起來，退下吧?！?/p>
她抱著花快步離開，能感到那目光一直烙在背上。
翌日，御前大太監(jiān)笑瞇瞇地來傳旨，賞下無數(shù)綾羅綢緞、珠寶首飾，言說陛下夸她“侍奉盡心”。恩寵像突如其來的潮水，瞬間將她這掖庭出來的貢女推到了風(fēng)口浪尖。
當(dāng)晚，她被引入甘露殿側(cè)殿。
宮人退盡，殿內(nèi)燭火暖融，龍涎香濃郁了許多。他倚在軟枕上，只著明黃中衣，墨發(fā)披散，少了幾分平日的冷厲，眼底卻帶著更深的、倦怠的郁色。
她跪在榻前，將冰鎮(zhèn)過的水晶葡萄剝開，喂到他唇邊。
他張口吃了，指尖無意識(shí)地纏繞著她一縷散落的發(fā)絲。
“陛下，”她又喂過去一顆，聲音柔得能滴出水，“甜么？”
他“嗯”了一聲，目光落在虛空里。
她頓了頓，聲音更輕，像羽毛搔過心尖，帶著一種天真又殘忍的試探：“那……是這葡萄甜，還是昨日臣妾用的蜜膏更甜？”
他回神，瞥了她一眼，似笑非笑，指節(jié)蹭過她唇角：“愈發(fā)會(huì)撒嬌了?！?/p>
她順勢(shì)依偎過去，臉頰貼著他膝上冰涼的絲綢，仰起臉看他。燭光在她眼底跳躍，映出一種近乎妖異的澄澈。
靜默了片刻。
她忽然開口，每一個(gè)字都像裹著蜜糖的刀尖，輕輕遞出：
“陛下，是亡國(guó)像家破，”她微微停頓，捕捉到他驟然收縮的瞳孔，和瞬間僵硬的身體，才慢悠悠地、帶著氣音問完，“……還是臣妾，更像她？”
纏繞發(fā)絲的指尖猛地收緊，頭皮一痛。
他眼底所有迷蒙的溫情瞬間蒸發(fā)，只剩下駭人的冰冷與暴怒，幾乎要將她撕碎。
殿內(nèi)暖香依舊，卻驟然冷得如同冰窟。
他死死盯著她，半晌，從齒縫里擠出兩個(gè)字：
“誰、像、誰？”
她在他盛怒的注視下，竟緩緩綻開一個(gè)極甜、極艷，卻也極空洞的笑。眼睛一眨不眨，直直地回望進(jìn)他眼底最深處。
“陛下說像誰，”她聲音輕得如同夢(mèng)囈，卻又清晰無比地釘入死寂的空氣中，“那便像誰?！?/p>