第一章 發(fā)光的手機林小滿蹲在便利店后巷的垃圾桶旁，手指凍得發(fā)紅。
手機屏幕上房東的消息像催命符：“月底前漲房租，不然搬走?！彼缶o了口袋里的銀行卡，
里面只剩兩千塊，連下個月的飯錢都不夠。“?！苯饘倥鲎猜曉诩澎o的夜里格外刺耳。
她抬頭看見半空中懸著個舊手機，外殼銹跡斑斑，屏幕卻散發(fā)著幽藍的光。最詭異的是，
手機正以違反物理常識的角度懸浮在離地半米的位置，仿佛被無形的線牽著。
林小滿揉了揉眼睛，確定不是幻覺。她伸手去接，手機突然劇烈震動，
無數數據流從屏幕涌出，像藍色的螢火蟲鉆進她的瞳孔。劇痛從太陽穴炸開，
她看見無數個自己同時出現在不同時空——有的在高樓天臺縱身躍下，
有的在醫(yī)院病床上插滿管子，最清晰的畫面是三天后的自己，被一輛失控的卡車碾成肉泥。
“啊！”她尖叫著摔坐在地，手機摔在水泥地上，屏幕裂成蜘蛛網狀。數據流瞬間消散，
后巷恢復了死寂。便利店的玻璃門突然推開，暖黃色的燈光里走出個穿格子襯衫的男人。
林小滿慌忙撿起手機塞進外套口袋，指尖觸到冰冷的金屬外殼時，又一陣眩暈襲來。
這次她看見男人站在燃燒的實驗室里，手里握著和她一模一樣的手機，
墻上貼著“時空管理局”的徽章?！靶M，該交班了?！蹦腥说穆曇粝駨乃讉鱽恚?/p>
“你臉色很差，要去醫(yī)院嗎？”林小滿搖頭，起身時膝蓋擦過垃圾桶邊緣，火辣辣的疼。
她認出這個每天深夜來買泡面的程序員，他叫陸沉，住在隔壁棟的頂層。
此刻陸沉鏡片后的眼睛閃過一絲不自然，嘴角卻揚起關切的笑?；氐匠鲎馕?，
林小滿反鎖房門，顫抖著掏出手機。裂痕中漏出的藍光映在墻上，
形成一行跳動的數字：72:00:00?！暗褂嫊r？”她呢喃著，突然聽見窗外傳來貓叫。
推開窗，一只三色貓蹲在防盜網上，脖頸掛著的項圈上刻著“林小滿”三個字。
這是她失蹤了三年的寵物，早已被她埋在城郊的梧桐樹下。
三色貓突然開口說話：“想活命就別相信穿格子衫的?！绷中M踉蹌著后退，
撞翻了桌上的玻璃杯。冷水潑在手機上，藍光驟然變強，倒計時開始瘋狂跳動。
她看見未來三天的畫面在眼前走馬燈般閃過：陸沉舉著注射器逼近她，
三色貓被鐵鏈鎖在實驗室，而她的身體正在逐漸透明化，像被抽走了靈魂。
手機突然發(fā)出刺耳的警報聲，倒計時歸零的瞬間，林小滿感到一股強大的吸力將她扯向窗口。
她死死抓住床柱，看見三色貓的尾巴變成了半透明的能量體，而窗外的夜空裂開了一道縫，
露出無數扭曲的人臉?！白プ∥遥 比埧v身躍入房間，尾巴掃過林小滿的手腕。
劇痛中她摸到了貓項圈上的金屬扣，突然想起這是父親臨終前送她的禮物，
內側刻著一行小字：“時空管理局第07號觀測員”。
第二章 觀測員守則三色貓的尾巴在林小滿手腕上烙下淡金色印記時，
時空裂縫的吸力突然消失。她重重摔在水泥地上，發(fā)現自己身處一個環(huán)形房間，
墻壁上嵌滿了會呼吸的液晶屏，顯示著全球各個角落的實時畫面。正中央懸浮著個玻璃棺，
里面躺著和她長得一模一樣的女人，胸口插著那部碎屏手機。
“歡迎來到時空管理局第7觀測站?！标懗恋穆曇魪念^頂傳來，卻比便利店時蒼老了二十歲。
林小滿抬頭看見監(jiān)控死角處藏著個全息投影，中年版陸沉穿著白大褂，眼鏡片反射著冷光，
“現在有兩個選擇：一，被格式化記憶送回原時空；二，繼承你父親的職位，
成為新一任觀測員。”三色貓突然跳上玻璃棺，爪子按在女人額頭上：“選二，
你父親是被他們害死的?！绷中M的太陽穴突突直跳。她摸到口袋里的手機殘骸，
金屬外殼突然展開成懷表模樣，表盤上刻著“觀測員守則第一條：永遠懷疑你的眼睛”。
懷表蓋內側是父親的字跡：“小滿，當你看到這行字時，我已經死了三次。
”倒計時數字突然在懷表表面浮現：48:00:00。中年陸沉的投影扭曲成數據流，
便利店的陸沉推門而入，手里握著注射器：“抱歉，我是三天前的你派來的。
”林小滿抓起懷表砸向玻璃窗，
卻在碎片飛濺的瞬間看見便利店貨架上的監(jiān)控畫面——三天前的自己正在和房東吵架，
而監(jiān)控死角處有個模糊的影子在擺弄她的手機?！坝^測員的職責是修正悖論。
”三色貓用尾巴卷起注射器，“比如現在這個時空出現了兩個陸沉，就必須清除其中一個。
”它突然將針頭扎進自己脖頸，藍色血液噴在玻璃棺上，棺內女人的傷口開始愈合。
懷表突然劇烈震動，林小滿被吸入記憶碎片：父親在暴雨夜將她托付給寵物店老板，
留下最后一句話：“記住，所有貓都是時空管理局的叛徒。”便利店的陸沉掐住她的脖子，
將她抵在墻上：“你知道得太多了?！彼闹讣鉂B出藍色熒光，
林小滿卻在這時看清他領口里的紋身——和三色貓項圈內側的符號一模一樣。
“他們在互相殘殺?！睉驯硗蝗婚_口說話，“觀測員和貓族的戰(zhàn)爭持續(xù)了三百年。
”表盤裂開，彈出個微型U盤，插入墻壁接口后，
整面墻開始播放實驗錄像：無數個林小滿在培養(yǎng)艙里重復死亡，
而每個實驗體的死因都是手機爆炸。倒計時歸零的瞬間，
中年陸沉的投影突然掐住便利店陸沉的脖子：“蠢貨，她是唯一能關閉時空裂縫的鑰匙。
”他掏出把銀質左輪手槍，子彈上膛聲震耳欲聾。三色貓突然咬住林小滿的鞋帶，
將她拽進消防通道。逃生門后是便利店倉庫，貨架上堆滿了和她口袋里一樣的發(fā)光手機。
最頂層的紙箱里，整齊擺放著三十七本《觀測員日記》，
最新那本的封面上用血寫著：“當你看到這些時，我已經在第37次輪回中殺了你37次。
”懷表發(fā)出警報，林小滿發(fā)現自己的右手開始透明化。三色貓?zhí)纤募绨颍?/p>
尾巴尖點在某個手機屏幕上：“看，這是你真正的未來。”畫面里的她站在時空裂縫中央，
將所有手機熔煉成一把鑰匙，而裂縫深處浮現出無數個自己的倒影。
第三章 三十七次死亡實驗林小滿的手指懸在日記本封面上，三十七道血痕像蜈蚣般扭曲。
三色貓突然用尾巴掃開她的手，藍血在地面畫出詭異的符號：“先看監(jiān)控。
”倉庫的老舊攝像頭突然啟動，畫面里父親正在組裝手機。他每裝完一部，
就會對著鏡頭說：“第1次實驗，女兒死于手機爆炸。”畫面跳轉，
年輕版陸沉沖進實驗室：“觀測員守則第七條，禁止制造平行時空！
”林小滿的太陽穴突突直跳。她翻開最新日記，墨跡未干的字跡寫著：“當你看到這些時，
我已經在第37次輪回中殺了你37次?！弊詈笠豁撡N著張照片，
是她和三色貓站在時空裂縫前，而裂縫里伸出的手正將三色貓拽向深淵。懷表突然發(fā)出警報，
倒計時從48小時變成12小時。
三色貓的尾巴尖開始透明化：“我們在不同時空穿梭太多次，時空錨點正在失效。
”它跳到貨架頂端，用爪子扒開紙箱，露出下面刻滿符文的青銅門。
中年陸沉的投影突然出現在門后，舉著銀質左輪：“這是時空管理局的審判之門，
只有觀測員的血能打開?！彼蹌影鈾C，子彈卻在半空凝固，便利店陸沉從陰影里走出，
手里握著同樣的槍：“錯了，是叛徒的血?！绷中M看著兩個陸沉同時開槍，
子彈在她眼前對撞成藍色火花。懷表突然飛離她的掌心，
表盤吸收能量后顯示：“觀測員必須親手殺死自己的復制體?！比埻蝗灰ё∷氖种?，
血珠濺在青銅門上。門緩緩打開，露出實驗室的廢墟。
中央培養(yǎng)艙里漂浮著三十七具林小滿的尸體，每具尸體的胸口都嵌著發(fā)光手機。
“第37次實驗體存活超過24小時?！睓C械女聲響起，“啟動記憶融合程序。
”三十七道藍光同時射中林小滿，
她看見自己在不同時空的人生碎片：有的成了時空管理局局長，有的成了貓族首領，
最清晰的畫面是三天后，她在便利店被卡車撞死的瞬間，三色貓正蹲在車頂冷笑。
“他們在玩輪回游戲。”懷表懸浮在她面前，“每次你死亡，時空就會重置，
直到選出完美的觀測員。”表盤突然裂開，彈出張泛黃的報紙，
頭版照片是1987年的便利店爆炸案，死者名單里赫然寫著林小滿的名字。
倒計時歸零的剎那，青銅門突然關閉。林小滿發(fā)現自己回到了便利店倉庫，
貨架上的手機全部變成了黑白照片，每張照片里的她都在不同時空死亡。
三色貓蹲在收銀臺上，項圈內側的符號正在發(fā)燙：“現在相信我了嗎？
觀測員和貓族都在利用你?！北憷觊T鈴突然響起，穿格子衫的陸沉推門而入，
這次他的左胸別著時空管理局的徽章。林小滿注意到他鞋底沾著實驗室的藍血，
而他口袋里露出半截注射器，標簽上寫著“記憶清除劑”?！暗谄叽我娒媪耍^測員小姐。
”陸沉的笑容滲著寒意，“這次記得要選我。”他突然拽住她的手腕，
將注射器扎進她的靜脈。林小滿在失去意識前看見三色貓撲向陸沉，
而倉庫角落的攝像頭紅光一閃，顯示著“第38次實驗開始”。
第四章 錯位的人生劇本林小滿在劇烈頭痛中醒來，發(fā)現自己躺在便利店冰柜里。
玻璃外站著穿白大褂的陸沉，正用激光筆在她額頭上畫著符文。三色貓的尸體吊在天花板上，
項圈內側的符號變成了血色。“第38次實驗體出現記憶殘留。
”陸沉的聲音通過擴音器傳來，“啟動意識剝離程序?！北裢蝗蛔⑷胨{色液體，
林小滿掙扎時摸到口袋里的懷表，表盤顯示：“觀測員守則第十條：永遠不要相信鏡子。
”她咬破舌尖保持清醒，看見液體中浮現出三十七種人生軌跡。最荒誕的畫面是她成了網紅，
每天直播教粉絲用手機打開時空裂縫，而打賞榜首位的ID正是“時空管理局局長”。
“你在看平行時空的人生劇本。”懷表突然說話，“每個實驗體都被植入不同的記憶芯片。
”表盤裂開，彈出張銀行卡，背面寫著：“第37次實驗體的私房錢，密碼是你父親忌日。
”三色貓的尸體突然睜開眼睛，藍血順著尾巴滴在冰柜鎖孔上。林小滿聽見倉庫傳來打斗聲，
三個陸沉同時沖進實驗室，每個人手里都握著銀質左輪?！巴Ｊ?！
”中年陸沉抓住便利店陸沉的槍管，“她是最后一個能關閉時空裂縫的鑰匙。”他扯開衣領，
露出心口的貓爪形傷疤，“三十年前被貓族首領抓的，你說巧不巧？
”便利店陸沉突然笑出聲，
從懷里掏出個青銅鈴鐺：“觀測員守則第十二條：殺死貓族首領可獲得時空管理局終身職位。
”他搖響鈴鐺，三色貓的尸體突然爆炸，無數藍色螢火蟲鉆進林小滿的眼睛。
林小滿再次陷入記憶碎片。這次她看見父親在暴雨夜將貓族首領的靈魂封印進項圈，
而項圈內側的符號正是時空管理局的徽章。
最驚悚的畫面是三色貓在培養(yǎng)艙里對她笑：“其實我是你母親。”冰柜突然打開，
三個陸沉同時伸手拉她。林小滿抓住懷表跳進時空裂縫，
發(fā)現自己身處1987年的便利店爆炸現場。貨架上擺著三十七部發(fā)光手機，
每部手機的屏幕都顯示著她此刻的表情?！坝^測員必須親手關閉所有時空裂縫。
”父親的聲音從收音機里傳來，“但每次關閉都會產生新的裂縫。
”林小滿看見年輕版自己正在貨架后寫作業(yè)，而父親將一部手機悄悄塞進她的書包。
懷表突然變成鑰匙，插入收銀臺抽屜。里面整整齊齊碼著三十七本房產證，
每套房產的地址都對應著不同時空的便利店。