九月的陽光把公告欄的玻璃曬得發(fā)燙，夏傾揚的指尖劃過“理科（3）班” 那列名字時，指腹沾了層薄薄的灰塵。她的名字緊挨著沫明軒，再往下是林子然，三個名字像被無形的線串在一起，在泛黃的打印紙上微微凸起。而方子航的名字已經跳到了高三（1）班的最頂端，字跡邊緣泛著新墨的光澤，與周圍陳舊的名字格格不入。
“聽說英國交換生項目黃了？”方妮咬著綠豆冰棍湊過來，冰水滴在她的白色帆布鞋上，洇出小小的深色圓點?！拔覌屧诮逃值呐笥颜f，沫明軒爸爸突然被停職了，好像跟之前那起走私案有關……”她的話突然卡在喉嚨里，冰棍啪嗒掉在地上——方子航正從教學樓的陰影里走出來，白襯衫的袖口卷到小臂，手里捏著本《英國大學申請指南》，書脊上印著燙金的倫敦眼圖案。
夏傾揚的目光突然定住。方妮咬著冰棍時微微蹙起的眉頭，與方子航思考數(shù)學題時的神情如出一轍，連鼻梁側面那顆小小的痣都長在同一個位置。她正想開口，后頸突然掠過一陣涼意?！翱磯蛄藛幔俊蹦鬈幍穆曇粝窠^冰水，他的指尖轉著那枚黃銅鑰匙，金屬摩擦的輕響在嘈雜的走廊里格外清晰?！敖裢砥唿c，圖書館地下室?！?/p>
林子然的帆布鞋踩過水洼，濺起的泥點沾在校服褲腿上?！懊鬈?！教導處的李主任找你，說……”他的目光在夏傾揚臉上打了個轉，把后半句話咽了回去，只留下半截慌亂的尾音。沫明軒把鑰匙塞進她手心時，指尖的涼意順著血管爬上來，像剛從雪堆里撈出來似的。
圖書館地下室的燈泡忽明忽暗，電線老化的滋滋聲混著窗外的蟬鳴，在潮濕的空氣里發(fā)酵。夏傾揚用黃銅鑰匙插進鎖孔時，金屬碰撞的脆響驚飛了墻縫里的蝙蝠。標著“2009 屆畢業(yè)生”的鐵柜發(fā)出沉重的吱呀聲，里面沒有想象中的案件卷宗，只有一本紅色封皮的相冊，書脊處已經開裂，露出泛黃的紙頁。
她小心翼翼地翻開相冊，第一頁的少女扎著高馬尾，在學校禮堂的舞臺上拉小提琴，白色的裙擺隨著動作輕輕揚起。臺下第一排坐著穿英倫校服的方子航，領帶歪在一邊，眼神直直地盯著臺上，嘴角還沾著點蛋糕屑。照片的右半邊被硬生生撕去了，殘留的邊緣處露出半個穿警服的男人背影，肩章上的星徽在閃光燈下閃著微光。
相冊的紙頁已經脆得像枯葉，夏傾揚翻到最后一頁時，一張泛潮的游輪船票掉了出來。乘客姓名處印著“夏新宇”三個字，鋼筆字跡力透紙背，而旁邊的墨水污漬里，隱約能辨認出“沫”字的提鉤，像被人刻意用墨汁涂抹過。
頭頂?shù)哪举|樓梯突然傳來咚咚的腳步聲，每一步都像踩在繃緊的神經上。夏傾揚慌忙合上鐵柜，金屬門碰撞的瞬間，一張一寸大小的照片飄了出來，落在積灰的地板上。照片里的沫明軒母親穿著米色風衣，站在倫敦塔橋前，身邊的男人穿著黑色大衣，露出半截警徽——是夏新宇。兩人手里各握著半把黃銅鑰匙，拼接處的花紋嚴絲合縫，像枚完整的月亮。
“找到你了。”沫明軒的聲音從黑暗中浮出來，帶著鐵銹般的沙啞。應急燈的光線勾勒出他的輪廓，手里的調制令在風中輕輕抖動?！拔野纸裉旖拥骄o急調令，被臨時派去邊境哨所?！彼颜{職令遞過來，簽名處的紅色印章已經有些模糊，“有人不想讓他繼續(xù)查2009年那起游輪事故，更不想讓我們找到夏新宇。”
夏傾揚的目光落在調職令角落的日期上，突然想起相冊里那張游輪船票的出發(fā)時間——整整十年前，也是這樣一個蟬鳴聒噪的九月。鐵柜的鎖芯還在微微發(fā)燙，她握緊掌心的黃銅鑰匙，感覺那冰涼的金屬正在慢慢升溫，像要烙進皮肉里。
地下室的燈泡突然炸裂。在最后的光亮里，夏傾揚看見他脖子上掛著條銀鏈——穿著半枚斷鑰匙。
高三畢業(yè)典禮上，方子航作為學生代表致辭。夏傾揚坐在角落里，發(fā)現(xiàn)沫明軒不知何時溜進了音響控制室。
"……去往更廣闊的天地。"方子航的眼講突然混入奇怪的電流聲。禮堂喇叭里傳出另一段錄音："……那艘船的爆炸不是意外……W計劃需要夏新宇作偽證……"
畢業(yè)典禮的合唱聲戛然而止，擴音器里突然傳出刺耳的電流聲，緊接著是一段模糊的錄音?！啊?009 年倫敦港，那批古董走私品就藏在游輪貨艙……”全場瞬間炸開鍋，家長們的驚呼和學生的議論像潮水般涌來。方子航手里的畢業(yè)帽“啪”地掉在地上，臉色白得像剛拆封的試卷，目光死死盯在二樓音響室的方向，那里的窗簾正詭異地晃動。
夏傾揚轉身時撞翻了身后的折疊椅，金屬碰撞聲在嘈雜中格外清晰。她看見沫明軒的背影沖出禮堂側門，黑色校服在陽光下劃出殘影。樹蔭里的爭執(zhí)聲驚飛了棲息的麻雀——沫明軒正攥著方子航的領帶，將人狠狠按在香樟樹干上，領口的紅色蝴蝶結被揉得不成樣子?！爱厴I(yè)快樂。”他的聲音裹著冰碴，將半枚斷鑰匙拍在對方胸口，金屬邊緣在白襯衫上硌出淺痕，“這是我媽留你的‘禮物’?！?/p>
“別過去！”林子然突然從灌木叢后竄出來，帆布鞋沾著草葉，手機屏幕在陽光下亮得刺眼。郵件界面停留在夏新宇的航班信息頁，目的地那一欄的“倫敦”二字被紅框標得醒目，起飛時間顯示今晚八點。
夏傾揚的書包帶突然被拽住，回頭撞見方妮冰冷的眼神——這個總愛咬著冰棍傻笑的女生，此刻嘴角抿成鋒利的直線。“你以為我為什么總跟著方子航？”她點開手機相冊，泛黃的照片里，扎羊角辮的小女孩正摟著穿西裝的男孩站在白金漢宮前，兩人胸前都別著相同的鳶尾花徽章，“我們都姓方，是親兄妹?！?/p>
夜色像打翻的墨汁暈染開來，機場航站樓的玻璃幕墻映著漫天星辰。夏傾揚在值機柜臺前抓住哥哥的行李箱，英國國旗貼紙的邊角已經卷翹。“W 計劃到底是什么？”她的指尖在行李箱密碼鎖上微微發(fā)顫，那串數(shù)字與游輪船票的編號驚人地相似。
夏新宇扯下登機牌的動作頓了頓，苦笑著從內襯口袋掏出個焦黑的信封?！爱斈昴俚姆蛉嗽谟屋喩习l(fā)現(xiàn)了走私團伙的交易記錄，我和方子航都看見了?！毙欧饫锘霭霃垷沟拿麊?，邊緣蜷曲如枯葉，“沫明軒母親”幾個字被煙火熏得發(fā)黑，卻依然清晰可辨?！八緛砟芑钕聛淼摹！钡菣C牌在他掌心碎成兩半，紙屑飄落在锃亮的地磚上，“可是為了把我們藏進救生艇，她自己……”
一聲急促的剎車聲打斷了他的話。夏傾揚被猛地推向立柱，后背撞在金屬欄桿上生疼?；仡^時，她看見穿黑色制服的男人正將哥哥塞進轎車，車窗升起的瞬間，夏新宇沖她用力搖頭，嘴唇無聲地吐出“倫敦”二字。
手機在口袋里瘋狂震動，夏傾揚抖著手按下接聽鍵，聽筒里卻傳來身后熟悉的鈴聲。沫明軒就站在巨幅世界地圖前，指尖正點在被紅筆圈出的“上海”位置，地圖上的航線像條銀色的蛇，從浦東機場一直延伸到倫敦希思羅。
“你哥暫時安全，他們要的是完整的證據(jù)鏈?！彼f過來一本深藍色的畢業(yè)紀念冊，封面上印著方子航的燙金簽名。扉頁的寄語欄里，“上海交大見”五個字力透紙背，而翻到最后一頁的學生留言處，方子航的字跡突然變得潦草：“英國見，我親愛的妹妹方妮?！?/p>
廣播里突然響起林子然變調的聲音：“請沫明軒、夏傾揚同學速到3號門……”畫面切到監(jiān)控屏幕時，夏傾揚看見他身后站著個穿白裙子的女生，正是沫明軒那個總考年級第一的妹妹沫子薇。女孩手里的清華保送表被撕得參差不齊，淚水在鏡片上暈開模糊的光斑。
夏傾揚的目光撞進沫明軒的眼底，他正摩挲著那半枚斷鑰匙，指腹反復碾過刻痕處的 “W”?！捌磮D還差最后一塊?！彼暮斫Y滾動了一下，目光掃過航站樓的新聞大屏。
就在這時，屏幕突然切換畫面，緊急新聞的紅色標題格外刺眼：倫敦警方破獲特大走私案，主犯方某已被逮捕。鏡頭掃過審訊室時，夏傾揚的呼吸驟然停滯——方子航手腕上纏著條褪色的手繩，繩結處的銀鏈與沫明軒那根一模一樣，在白熾燈下閃著細碎的光。