我七歲那年，爸媽離婚。把我送到奶奶家住了一整年。直到復(fù)婚那天，
他們笑著來接我回家卻在院門口，看見我跪在冰冷的地上，臉上還有沒散去的巴掌印。
可后來他們無論怎么補償我。都于事無補了。1媽媽牽著我的手走在狹長的石板路上。
我的手心全是汗，生怕她忽然松開手?！百毁?，在奶奶家要乖，聽話，不要惹事。
”她蹲下來，替我把外套的扣子扣到最上面，聲音很輕，可眼睛沒看我。我張了張嘴，
想問：“那你什么時候來接我？”話到嘴邊，又咽回去了。奶奶家的院門吱呀一聲開了。
奶奶笑著迎出來，可眼睛直接越過我，看向媽媽：“來了啊。”院子里，
五歲的堂弟蹲在地上玩一輛嶄新的遙控車。嬸嬸正蹲著給他換電池。那車燈一閃一閃，
像會眨眼。我小聲說了句“您好”，嬸嬸抬眼皮看了我一眼：“嗯?！碧玫馨衍囬_到我腳邊，
又立刻開走，好像怕我會碰壞。媽媽把行李箱放下，從里面翻出我的衣服。
“有些舊的先穿著，新的等我下次帶過來?！蔽颐φf：“我不挑的。
”奶奶笑著說：“不挑才乖，女孩子要懂事。”吃飯的時候，桌上有紅燒肉、清蒸魚，
還有一碗雞湯。奶奶把雞腿夾進堂弟的碗里：“小孩子要多吃肉才有勁。
”嬸嬸又給他添了兩勺湯：“喝了長高高。”我低著頭攪稀飯。媽媽夾了一塊魚到我碗里，
還沒等我動筷子，嬸嬸笑著說：“魚刺多，給弟弟吃吧。”那塊魚又被筷子夾走了。
我不敢抬頭，只輕輕“哦”了一聲。咬了一口稀飯，涼涼的，米粒黏在舌尖，像在嚼紙。
吃到一半，媽媽的手機響了，她走到院子外接電話。我盯著她的背影，心里有些慌，
怕她一走就不回來。果然，她回來時笑著說：“媽，那我先走了，改天再來看你們。
”我猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響：“我送你?！薄八褪裁此?，好好在家。
”她揉揉我的頭，很快松開了手。院門被關(guān)上。我站在門口，直到看不見她的影子。晚上，
我的床被安排在堂弟房間隔壁的小儲物間里。墻角堆著舊椅子和紙箱，床單花紋褪得發(fā)白。
奶奶說：“先將就著睡，別嫌棄?！蔽亿s緊搖頭：“不嫌棄?！碧上潞螅?/p>
隔壁傳來堂弟的笑聲，還有嬸嬸哄他的聲音。我翻了個身，把臉埋在枕頭里，深吸了一口氣。
枕頭上有太陽曬過的味道，可很快，那味道就被冰涼的空氣蓋住了。我用被子裹緊自己，
悄悄在心里說：只是暫住，很快就能回家了。2第二天早上，我醒得很早。
儲物間的窗戶很小，天剛亮，屋里還是灰蒙蒙的。我躺著聽隔壁的動靜，
嬸嬸的聲音先響起來：“乖，起床啦，今天煎蛋?！碧玫艿男β暩鴤鬟^來：“我要兩個！
”我把被子掀開，腳落在冰涼的地面上，趕緊套上床邊那雙舊拖鞋。鞋底很薄，
走起來能感覺到地板的涼意。廚房里飄著煎蛋的香味。我站在門口，小聲說：“早。
”奶奶正用鍋鏟翻著雞蛋，連頭都沒抬：“去洗手，等下吃飯?！钡任一氐阶肋厱r，
堂弟的碗里已經(jīng)有兩個煎蛋，奶奶又給他倒了半杯牛奶。我的碗里是一碗熱稀飯，
漂著幾片蔥花。嬸嬸看了我一眼：“小孩子早上別吃油膩的，喝粥養(yǎng)胃。”我點了點頭，
捧著碗慢慢喝。稀飯溫溫的，可是空落落的味道。吃完飯，我剛準備去收拾自己的碗，
奶奶把堂弟的碗遞過來：“順便洗了?！蔽医舆^去，熱水盆里水不多，洗到最后手都凍紅了。
堂弟在客廳看動畫片，腳邊攤著一堆彩色積木。我蹲下來，
小心地拿起一塊紅色的小磚：“我?guī)湍闫窗?？”他一把搶回去：“不行，這是我的。
”嬸嬸的聲音從廚房飄出來：“倩倩，別亂動弟弟的東西?！蔽曳畔路e木，坐在一旁看電視，
可心思全在手指上。剛才那一瞬間，我是真的很想拼一個漂亮的房子。中午吃飯前，
奶奶說：“家里有規(guī)矩，大人沒動筷子前，小孩子不能先吃?！蔽尹c點頭。
堂弟卻夾起一塊雞肉塞進嘴里，嬸嬸笑著說：“沒事，他還小。
”我夾了半天終于夾到一塊豆腐，還沒送到嘴里，嬸嬸就說：“那個是給弟弟留的。
”我把筷子收回來，笑了笑：“我吃青菜。”下午寫作業(yè)時，堂弟跑進來，
把我的鉛筆盒掀翻在地。我蹲下去撿，他踩到一支藍色的彩筆，筆芯斷了。我抬頭想說什么，
嬸嬸的身影出現(xiàn)在門口：“倩倩，弟弟只是玩玩，你別兇他?！蓖砩纤X前，
奶奶進來把我床上的枕頭拿走：“你年紀小，不用枕頭，對脊椎好?！蔽尹c頭，等她走后，
把外套疊起來墊在頭下。外套有陽光的味道，我抱著它，把自己縮成一團。
隔壁傳來堂弟的笑聲：“媽媽，再講一個故事！”嬸嬸的聲音溫溫的：“好，講完就睡覺。
”我睜著眼盯著天花板的小窗，月光透進來，照在墻角的紙箱上。我想起媽媽臨走時那句話。
“要聽話，不要惹事。”我覺得自己很聽話，可是為什么，總覺得自己是多余的。
3早上醒來時，我覺得頭很重，眼皮像粘住了一樣睜不開。嗓子又干又疼，
咽一口唾沫像吞下了魚刺。儲物間的窗戶有點漏風，夜里吹了一整晚，枕邊的外套也涼透了。
我慢慢穿好衣服，走到廚房。奶奶正往鍋里倒稀飯，嬸嬸在切昨天的剩菜。我站在門口，
小聲說：“奶奶，我有點不舒服?！彼а劭戳宋乙幌拢骸靶『⒆幽挠心敲炊嗖?？
喝點熱水就好?！眿饗鸾舆^話：“家里的退燒藥要留給弟弟用，別亂吃藥?！蔽尹c了點頭，
把嗓子里的那句“我頭很暈”咽了回去。早餐時，堂弟一邊吃煎蛋，一邊喝牛奶，
還在跟嬸嬸說笑。我低著頭喝稀飯，米粒黏在舌尖，咽下去的時候嗓子像著了火。“別磨蹭，
吃完去把院子里的衣服收了?！蹦棠檀呶摇Ｎ衣掏毯韧?，走到院子里。
風吹在脖子上涼涼的，我忍不住縮了縮肩。中午，我的頭更沉了，走路時腳像踩在棉花上。
嬸嬸喊我?guī)退酪路?，我搖搖晃晃地搬著濕漉漉的床單，手發(fā)麻。堂弟在客廳踩著沙發(fā)跳，
被夸真有勁。晚飯前，我忍不住咳了幾聲，奶奶皺眉：“咳什么咳，別傳染給弟弟。
”她讓我把飯端回儲物間吃，說這樣安全。我抱著碗回去，燈光昏黃，米飯已經(jīng)涼了。
扒了幾口就放下，蓋上被子躺著。隔壁傳來堂弟的笑聲，
還有嬸嬸溫柔的聲音：“明天給你買草莓蛋糕。”我翻了個身，眼淚涌上來，卻不敢哭出聲，
怕他們說我裝可憐。半夜，我被冷醒，額頭燙得像貼了一塊鐵。我想下床去喊人，
可剛走到門口，就聽見客廳那邊的動靜。奶奶、嬸嬸和叔叔正圍著堂弟切蛋糕，
蠟燭的光透過門縫晃進來，伴著笑聲和掌聲。我停在原地，沒有推門。嗓子說不出話來。
我慢慢退回床上，把外套拉過來蓋到頭頂。黑暗里，我輕輕對自己說：“沒事，
很快就能回家了?！?日子一天天過去，院子里的枯葉被風刮走，春天的桃花開了又謝。
我在奶奶家住了多久呢？有時候我自己也算不清。
每天的生活幾乎沒有變化：早上給堂弟倒牛奶，洗碗時手泡在涼水里。下午寫作業(yè)，
堂弟過來搶彩筆，嬸嬸說弟弟只是玩玩。晚上躺在儲物間的小床上，
聽隔壁的笑聲和講故事聲入睡。偶爾，媽媽會打電話來。奶奶總是先接，說：“她挺好的，
吃得香，睡得好?！比缓蟀央娫掃f給我：“和你媽說兩句?！蔽医舆^聽筒，小聲說：“嗯，
我挺好的?！彪娫捘穷^媽媽笑了：“乖，聽奶奶的話?！庇幸淮?，爸爸也打來電話。
我剛想問他什么時候來看我，奶奶在旁邊插了一句：“別惹你爸生氣，學(xué)習(xí)好就行。
”于是我又把話咽回去了，只說：“我會寫作業(yè)的?！睗u漸地，我學(xué)會了不去多說。
他們問我“好不好”，我就說“好”。因為這樣電話會很快結(jié)束，也不用解釋太多。
有時我會偷偷數(shù)日歷上的格子，想等格子畫滿一頁，就能回家?？筛褡赢嬃巳?，四次，
什么都沒變。我開始不數(shù)了。夏天的時候，堂弟得到一輛新的自行車，奶奶讓他在院子里騎。
我站在臺階上看，他踩得飛快，笑聲在風里散開。嬸嬸遞給他一根冰棍，轉(zhuǎn)頭看到我，
淡淡地說：“你嗓子不好，少吃這些涼的。”我嗯了一聲，轉(zhuǎn)身回了儲物間。那天下午，
我在書桌上畫了一朵很大的向日葵，涂上亮黃色的花瓣。畫完后，我把它夾在書本中間，
想象著等爸爸媽媽來了，我就送給他們?？傻攘撕芫?，誰也沒來。慢慢的，我不再畫花了，
也不再想著要送誰。日子安安靜靜地過去，就像儲物間的空氣。悶，卻沒有聲音。
5那天的天色陰沉。我在院子里幫嬸嬸晾衣服，堂弟在一旁踩著塑料小車轉(zhuǎn)圈。晾到一半，
我聽見“啪”的一聲脆響?；仡^一看，院子角落的花盆碎在地上，泥土撒了一地，
花根折成了兩截。堂弟愣了一下，隨即大聲喊：“是姐姐弄壞的！
”我呆?。骸安皇俏?..”話還沒說完，嬸嬸就沖了過來，
臉色沉得嚇人：“你怎么能把奶奶的花弄壞？！”我急急搖頭：“真不是我，
是...”“還敢頂嘴！”嬸嬸打斷我，一把拎起我胳膊，把我推到院子中間。
奶奶聞聲出來，看見地上的碎花盆，臉色立刻沉下來：“跪著，反省?！焙L灌進袖口，
我的手指冰涼。我跪在冰硬的地上，膝蓋被凍得發(fā)麻，心里一陣一陣的發(fā)慌。
“你看看你做的好事！”嬸嬸的聲音在耳邊炸開，“一年了，規(guī)矩一點沒學(xué)會。”我想辯解，
可喉嚨像被堵住，什么都說不出來。堂弟在一旁看著，手里還握著小車的把手，
眼睛里閃著新奇的光。他舔了舔嘴唇，低聲說了句：“不是她。”可聲音太輕，被風吹散，
沒人聽見。奶奶敲著拐杖：“在這里住，就得聽話，犯錯就得罰。
”嬸嬸跟著說：“下次再這樣，就讓你一個人去院后面跪到天黑！”我低下頭，
盯著地上的裂縫，耳邊嗡嗡響。第一次，我覺得自己是真的想離開這里。不管去哪兒，
只要不再回來。傍晚的時候，天開始飄細雪。我被允許起來時，膝蓋已經(jīng)失去知覺，
手指冰得發(fā)白。回到儲物間，我抱著布娃娃，試著把膝蓋貼在被子里取暖。疼得我咬住嘴唇，
不敢出聲。外面?zhèn)鱽硖玫艿男β?，還有嬸嬸柔和的哄聲：“乖，等雪停了給你買糖葫蘆。
”我閉上眼，腦子里閃過媽媽的臉?？赡莻€笑容，已經(jīng)有些模糊了。6第二天。
我剛把院子里的臟水潑到溝里，手還濕著，嬸嬸的聲音就從屋里傳出來：“倩倩，過來。
”我走進堂屋，奶奶正坐在炕沿上，手里攥著拐杖，臉色很不好看。
地上放著一只倒扣的瓷碗，碗沿碎了兩塊，湯汁灑了一地。堂弟躲在嬸嬸身后，眼圈紅紅的。
“是你摔的吧？”嬸嬸開口，語氣篤定得像在宣判。
我愣住：“不是我...”嬸嬸一巴掌抽在我臉上，我一個釀蹌，看向了奶奶。“還敢撒謊？
”奶奶猛地敲了下拐杖，“跪下！”我抱著手，指尖還濕冷著，
腳卻不由自主的跪在了炕前的地板上。地面涼透了，膝蓋一接觸就像被冰刀割?！胺词?，
一個小時不許起來?！眿饗鹫f完，就帶著堂弟去廚房端新碗。我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
但沒掉下來。不掉眼淚，就不會有人說我愛裝可憐。不知過了多久，門外傳來“吱呀”一聲，