城市邊緣的舊書市場擠滿了人，空氣中彌漫著舊紙張?zhí)赜械拿刮逗偷恪Ｖ苡昵绺谠S明遠身后，看他熟練地穿梭在擁擠的書攤間。
許明遠今天穿著深藍色襯衫，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他不時從一堆泛黃的舊書中抽出一本，遞給她：“我想你會喜歡這個?！?/p>
周雨晴抱著一摞書，其中包括她一直想找的絕版詩集和幾本冷門小說?！澳阍趺粗牢蚁矚g這些？”
許明遠只是微笑，眼睛在陽光下瞇成兩條縫：“直覺?！?/p>
他們在市場角落的一家小茶館坐下，許明遠為她點了一杯茉莉花茶。陽光透過竹簾在地上投下斑駁的光影，周雨晴發(fā)現(xiàn)自己正盯著許明遠的手看——修長的手指，骨節(jié)分明，翻書時有種優(yōu)雅的韻律。
“我有個提議?！痹S明遠突然說，眼睛直視著她，“做我十天的情人?！?/p>
周雨晴差點被茶水嗆到?！笆裁?？”
“十天?！彼貜?fù)道，聲音平靜得像在討論天氣，“十天后我會離開這座城市。在這十天里，我們可以像戀人一樣相處，然后好聚好散?！?/p>
“你瘋了?！敝苡昵缯f，卻感到心跳加速。
許明遠從錢包里取出一張機票放在桌上，日期確實是十天后。“我不是在開玩笑。人生中有時候需要一些純粹的時刻，不為將來打算，不為過去懊悔，只是活在當(dāng)下。”
周雨晴本該拒絕的。與一個陌生男人開始一段注定短暫的關(guān)系，完全不在她二十八年來的人生規(guī)劃中。但她想起自己的生活——每天在鋼筋水泥的森林中穿梭，為了升職加薪拼命工作，卻已經(jīng)記不起上一次感到真正快樂是什么時候。
她看著許明遠的眼睛，那里面有一種她無法理解的迫切和深藏的憂傷。
“為什么是我？”她輕聲問。
許明遠沉默片刻：“因為你看上去和我一樣，骨子里藏著孤獨。因為你在咖啡館里總是坐在同一個位置，卻每次都會嘗試不同的咖啡。因為你——”他頓了頓，“因為你在讀《百年孤獨》時，會不自覺地微笑，仿佛與馬爾克斯共享著一個秘密。”
周雨晴感到震驚。她從未意識到自己這些細微的習(xí)慣被人注意，更未被如此精準(zhǔn)地解讀。
“十天，”許明遠的聲音變得柔和，“只是十天。十天后，我們各自回到原來的生活，只帶著記憶離開。”
周雨晴望向窗外，陽光正好灑在一個舊書攤上，那位白發(fā)蒼蒼的攤主正在給一個小女孩展示一本插圖精美的童話書。那一刻，她突然感到一種強烈的沖動——想要打破自己過于規(guī)整的生活，想要一些不一樣的回憶。
“好?！彼犚娮约赫f，聲音輕得幾乎聽不見。
許明遠的表情松弛下來，仿佛剛剛通過了一場重要考試。“那么，從明天開始。第一天，我會給你一個驚喜?！?/p>
分別時，許明遠送給周雨晴一本舊書——聶魯達的詩集《二十首情詩和一支絕望的歌》。書頁已經(jīng)泛黃，但保存完好。
回到家，周雨晴翻開花束，發(fā)現(xiàn)書中夾著一張書簽，上面寫著：“第一天，早晨七點，‘舊時光’咖啡館見?！?/p>
那晚，周雨晴失眠了。她躺在床上，思考自己是否做出了一個荒謬的決定。一個只有十天的戀情？這完全不符合她務(wù)實的生活方式。但內(nèi)心深處，又有一種莫名的興奮和期待，像是即將踏上冒險旅程的孩子。
第二天清晨，周雨晴提前十分鐘到達咖啡館。出乎意料，許明遠已經(jīng)在那里了，面前放著兩杯熱氣騰騰的咖啡。
“我知道你會早到?！彼⑿χf，推給她一杯咖啡，“這是你最喜歡的口味，不加糖，少量奶。”
周雨晴驚訝地看著他：“你怎么知道？”
許明遠只是眨眨眼：“我說過，直覺?！?/p>
那一刻，周雨晴感到一絲不安。直覺能解釋一個人喜歡什么書，但能精確知道她的咖啡口味嗎？她從未在咖啡館點過不加糖少量奶的咖啡，總是選擇當(dāng)天的特色推薦。
但這份不安很快被接下來的驚喜沖淡。
“準(zhǔn)備好了嗎？”許明遠問，眼睛閃著神秘的光。
周雨晴點點頭，于是他們的十天開始了。