雨點(diǎn)敲打著咖啡館的玻璃窗，模糊了窗外行色匆匆的路人和霓虹燈光。
路遙盯著杯中早已冷掉的咖啡，第十次后悔答應(yīng)來(lái)參加這場(chǎng)高中同學(xué)會(huì)。八年了。
自從高中畢業(yè)那天和沈知言在操場(chǎng)上大吵一架后，她就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
聽(tīng)說(shuō)他去了北方的名校，而她選擇留在南方的城市。各自的人生軌跡像兩條平行線，
再無(wú)交集?！奥愤b？真的是你?。 彼ь^，猝不及防地撞入一雙熟悉的眼睛。
時(shí)間仿佛被猛地拽回到八年前，那個(gè)總愛(ài)在課后堵她問(wèn)題目的少年，如今穿著筆挺的西裝，
頭發(fā)梳得一絲不茍，只有那雙眼睛，還藏著從前那股執(zhí)拗勁兒。“沈知言。
”她幾乎是無(wú)聲地念出這個(gè)名字，喉嚨發(fā)緊。“沒(méi)想到你會(huì)來(lái)?！彼匀坏卦谒龑?duì)面坐下，
服務(wù)生走過(guò)來(lái)，他要了杯美式咖啡?！奥?tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是建筑師？”路遙點(diǎn)點(diǎn)頭，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿，“你呢？聽(tīng)說(shuō)你在北京發(fā)展得很好?！薄叭ツ昊貋?lái)了。
”他的目光沒(méi)有離開(kāi)她的臉，“北京太干燥，總是懷念南方的雨天。”一句簡(jiǎn)單的話，
卻讓路遙心頭一跳。她想起高中時(shí)每逢下雨，沈知言總會(huì)多帶一把傘，因?yàn)橹浪偸峭洝?/p>
同學(xué)們陸續(xù)到來(lái)，聚會(huì)氣氛熱鬧起來(lái)。大家聊著各自的近況，回憶青春歲月。
路遙注意到沈知言很少說(shuō)話，只是偶爾在她發(fā)言時(shí)專注地聽(tīng)著。有幾次她轉(zhuǎn)頭，
都捕捉到他來(lái)不及移開(kāi)的目光。聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，雨下得更大了。大家站在門(mén)口道別，
商量著怎么打車?！拔宜湍惆??！鄙蛑酝蝗粚?duì)路遙說(shuō)，“我開(kāi)車了。”沒(méi)等路遙拒絕，
已經(jīng)有同學(xué)起哄：“哇哦，咱們學(xué)霸還是這么體貼啊！”尷尬的氣氛中，路遙只得點(diǎn)頭。
他們并肩走向停車場(chǎng)，雨傘不大，沈知言自然而然地將傘傾向她那一側(cè)，
自己的右肩被打濕了一片。車上放著輕柔的爵士樂(lè)，雨刮器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。狹小的空間里，
路遙能聞到沈知言身上淡淡的須后水味道，與記憶中那個(gè)穿著校服的少年截然不同，
卻又奇異地重合?！澳阕兞撕芏唷！甭愤b望著窗外的雨景，輕聲說(shuō)?！叭丝倳?huì)變的。
”沈知言的手指輕輕敲著方向盤(pán)，“不過(guò)有些東西從來(lái)沒(méi)變?！甭愤b沒(méi)有接話。
車內(nèi)陷入沉默，只有雨聲和音樂(lè)流淌。到達(dá)路遙住的小區(qū)門(mén)口，沈知言堅(jiān)持要送她到樓下。
他們共撐一把傘走在小區(qū)路上，仿佛又回到了高中放學(xué)時(shí)分?！熬退偷竭@里吧，謝謝。
”路遙站在單元門(mén)口，轉(zhuǎn)身面對(duì)他。沈知言卻沒(méi)有離開(kāi)的意思。雨水從他的發(fā)梢滴落，
他的目光在路燈下明亮得驚人?！奥愤b，”他突然開(kāi)口，“這些年我一直在想，
如果當(dāng)年我沒(méi)那么固執(zhí)，我們會(huì)不會(huì)不一樣？”路遙愣住了。雨聲忽然變得很大，
敲擊著她的心跳?！岸歼^(guò)去這么久了。”她最終說(shuō)，聲音比自己想象的還要輕。
“時(shí)間過(guò)去了，但感情不會(huì)?！鄙蛑韵蚯耙徊剑拔一貒?guó)不是因?yàn)楸本└稍铮?/p>
而是因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)你回來(lái)了?！甭愤b抬頭看他，雨水模糊了她的視線，或是她的眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)。
“你知道嗎？”沈知言繼續(xù)說(shuō)，“每次下雨，我都會(huì)想起你。想起你總是不帶傘，
想起你踩著水坑笑起來(lái)的樣子，想起我們第一次牽手也是在這樣一個(gè)雨夜。
”回憶如潮水般涌來(lái)，路遙感到一陣眩暈。那些她試圖遺忘的片段，
原來(lái)一直鮮活地存在于某個(gè)角落，只等一個(gè)契機(jī)就會(huì)全部復(fù)活。“為什么現(xiàn)在說(shuō)這些？
”她問(wèn)，聲音微微發(fā)抖。“因?yàn)榘四晏L(zhǎng)了，我不想再錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)下雨天。
”沈知言深吸一口氣，“我不敢奢求什么，只希望你能再給我一次機(jī)會(huì)。
”路遙看著眼前這個(gè)人，這個(gè)曾經(jīng)讓她笑過(guò)哭過(guò)，最終心碎過(guò)的少年，
如今以男人的姿態(tài)重新站在她面前，眼中是同樣熾熱而執(zhí)著的目光。雨漸漸小了，
淅淅瀝瀝地像是為他們伴奏。路遙沒(méi)有回答，但她向前邁了一步，縮短了他們之間的距離。
這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)足夠。沈知言的眼睛瞬間亮了起來(lái)，他小心翼翼地向她伸出手，
仿佛對(duì)待一件稀世珍寶。當(dāng)他們的手指終于相觸時(shí)，路遙感到一陣暖流從指尖傳遍全身。
八年的距離在這一刻縮短為零，時(shí)光仿佛從未流逝。雨停了，云層后露出朦朧的月光。
路遙沒(méi)有松開(kāi)手，他知道，這一次他們不會(huì)再錯(cuò)過(guò)了。沈知言把傘換到左手，
右手輕輕托住她手腕，像高中時(shí)替她穩(wěn)住化學(xué)試管那樣，低聲說(shuō)：“別急，我在。
”鑰匙終于掉進(jìn)掌心，冰涼的金屬片卻被兩個(gè)人的體溫同時(shí)焐熱。
路遙忽然意識(shí)到：這串鑰匙里，有一把是去年剛換的，
他沒(méi)見(jiàn)過(guò)；可也還有一把老舊銅鑰匙——高中儲(chǔ)物柜的那把——她一直舍不得扔。
她沒(méi)問(wèn)“你要不要上去”，而是把整串鑰匙遞給他，像遞出一道沉默的邀請(qǐng)。
沈知言用拇指摩挲那把銅鑰匙的齒痕，笑了：“原來(lái)它還在?！彪娞蓍T(mén)合攏時(shí)，
狹窄轎廂里的燈閃了一下，像八年前實(shí)驗(yàn)樓那盞老燈。
路遙聞到他西裝領(lǐng)口極淡的煙草味——不是少年時(shí)的薄荷糖味了——心里某處悄悄塌陷。
樓層數(shù)字跳到“12”，沈知言忽然伸手，用指背替她擦掉左頰上的一粒雨珠。
那粒雨珠其實(shí)早就不在了，他擦掉的，是她自己都沒(méi)察覺(jué)的眼淚。雨停得突兀，
像誰(shuí)按了靜音鍵。路燈下的水洼里，月亮碎成銀片。沈知言仍握著她的手，掌心潮潮的，
分不清是雨水還是汗。他問(wèn)：“剛才那句‘只送到這里’，還算數(shù)嗎？”路遙沒(méi)答，
卻用另一只手掏出手機(jī)，在叫車軟件上取消了剛剛偷偷下的訂單。
屏幕上的“訂單已取消”五個(gè)字，亮得近乎刺眼。小區(qū)保安亭的燈還亮著，老大爺探出頭，
認(rèn)出路遙：“加班這么晚？”又狐疑地打量沈知言。路遙忽然笑了，
沖老大爺說(shuō)：“我男朋友，送我回來(lái)?！薄@是她第一次用這個(gè)稱呼，聲音輕得像試探。
沈知言聽(tīng)見(jiàn)那三個(gè)字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像咽下整夜的雨。他松開(kāi)她的手，卻轉(zhuǎn)而與她十指相扣，
掌心貼掌心，聲音低?。骸澳恰信笥芽梢砸粋€(gè)晚安吻嗎？”路遙踮腳時(shí)，
月亮剛好從云后徹底滑出來(lái)，照亮她睫毛尖上最后一滴雨。那滴雨落下來(lái)，
砸在他西裝第二顆扣子上，像一枚無(wú)聲的印章——把“以后”蓋在了“過(guò)去”之上。
如果那條航班取消，或者他把機(jī)票改簽到了下一班，
故事就被悄悄調(diào)成了靜音模式——沈知言把車停在小區(qū)門(mén)口，沒(méi)有立刻下去。雨刮器停了，
玻璃上殘存的水珠一顆顆滾落，像極了他胸腔里那些沒(méi)敢說(shuō)出口的字句。
他側(cè)頭去看路遙——她靠在副駕的椅背上睡著了，睫毛上還沾著一點(diǎn)點(diǎn)雨光。八年里，
他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢：也許是在機(jī)場(chǎng)的轉(zhuǎn)機(jī)大廳，也許是某條霓虹晃眼的商業(yè)街。
但從未想過(guò)，是在一場(chǎng)瓢潑大雨里，她撐著一把舊傘，站在人群最后，像把時(shí)光遺漏的逗號(hào)。
那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)自己心臟重重地落回原來(lái)的位置。上樓之前，
他還是問(wèn)了一句：“我可以上去喝杯水嗎？”話說(shuō)得客氣又可憐，像怕嚇跑一只夜行的貓。
路遙把鑰匙遞給他，他低頭才發(fā)現(xiàn)——那串鑰匙里，居然還有當(dāng)年高中儲(chǔ)物柜的銅鑰匙。
齒痕磨得發(fā)亮，邊緣卻圓潤(rùn)，顯然被主人無(wú)數(shù)次摩挲。他忽然想起高三那年，她弄丟鑰匙，
蹲在樓梯口等父母送備用鑰匙。他陪她等到天黑，順手把自己的鑰匙借給她：“你先開(kāi)，
我信你不會(huì)偷我練習(xí)冊(cè)。”她當(dāng)時(shí)笑得像撿了月亮：“萬(wàn)一我就看上你的練習(xí)冊(cè)呢？
”后來(lái)他真的把練習(xí)冊(cè)送給她，里面夾著一張折成小船的紙條——“等考完試，
我們一起去江邊放紙船吧?！蹦菑埣埓K究沒(méi)放出去。
高考、志愿、爭(zhēng)吵、分離……像一連串急剎車，把彼此甩出了彼此的生活。電梯升到12樓，
燈閃了一下。狹小的轎廂里，他聞到她發(fā)梢的雨水味，混著一點(diǎn)點(diǎn)咖啡的苦。那一瞬，
他幾乎錯(cuò)覺(jué)自己又回到了十七歲——實(shí)驗(yàn)樓的老燈也是這樣忽明忽暗，
她在后面拽他校服下擺：“沈知言，你慢一點(diǎn)，我跟不上。”如今，他不再穿校服，
她卻依舊走得慢。只是這一次，他不會(huì)再把她落下。進(jìn)屋后，路遙去廚房燒水。他站在客廳，
目光掠過(guò)書(shū)架——那里擺著一排建筑模型，最頂層是一只彎了翅膀的紙飛機(jī)。
他一眼就認(rèn)出：那是高三畢業(yè)那天，他折給她的。原來(lái)她真的留到了現(xiàn)在。
他的喉嚨忽然發(fā)緊。路遙端著兩杯溫水出來(lái)，遞給他一杯。杯壁透出熱度，
穿過(guò)掌心一路涌到眼眶。他想說(shuō)謝謝，卻脫口成了：“那年……對(duì)不起?！甭愤b愣了一下，