一聲驚雷如巨錘般從窗外轟然炸響，震得窗欞嗡嗡作響，豆大的雨點(diǎn)緊接著砸落，在玻璃上劃出一道道扭曲的水痕。夏蟬的聒噪瞬間被暴雨沖刷得無(wú)影無(wú)蹤，整個(gè)世界都被裹挾進(jìn)這狂亂的雨幕之中。
葉寸心蜷縮在冰涼的亞麻床單上，后背早已被冷汗浸透，淺紫色的睡衣緊貼著脊背，勾勒出嶙峋的脊椎輪廓，像是爬滿了蜿蜒的青蛇。她的雙腿無(wú)意識(shí)地絞住亞麻床單，單薄的膝蓋在布料下不住顫抖，仿佛正拼命抵抗著某種無(wú)形的拉扯。突然，她的右腳猛地踹向虛空，床頭的玻璃水杯應(yīng)聲落地，在地面炸開(kāi)成無(wú)數(shù)鋒利的碎刃。
細(xì)密的汗珠順著她蒼白的脖頸滑進(jìn)鎖骨凹陷處，又順著肋骨溝壑蜿蜒而下，如同在皮膚上爬行的冰涼小蛇。她的睫毛劇烈顫動(dòng)，在眼下投出細(xì)碎的陰影，眉心深深擰成一個(gè) “川” 字，薄唇緊緊抿著，下唇幾乎要被牙齒碾出血痕。突然，她脖頸上青筋暴起，猛地向右側(cè)甩頭，烏黑的長(zhǎng)發(fā)如海藻般鋪散在枕頭上，露出耳后細(xì)密的冷汗。
“不…… 不要死……” 她的喉間溢出破碎的囈語(yǔ)，聲音沙啞得像是被砂紙反復(fù)打磨過(guò)。隨著夢(mèng)境的推進(jìn)，她的雙手在空中胡亂抓撓，指甲在空氣中劃出虛浮的弧線，仿佛在與看不見(jiàn)的敵人搏斗。冷汗不斷從她的發(fā)間滲出，將枕頭浸染出深色的水痕，整個(gè)人如同溺水者般在無(wú)形的深淵中掙扎，陷入那無(wú)法掙脫的噩夢(mèng)旋渦。
第二日，葉寸心好像忘記了昨夜發(fā)生的事，她照常背著書(shū)包去學(xué)校上課。
雷聲碾過(guò)梧桐樹(shù)梢時(shí)，葉寸心正把數(shù)學(xué)作業(yè)本往鐵皮鉛筆盒里塞。教室后排的男生用橡皮砸她后腦勺：“班長(zhǎng)又在裝正經(jīng)，下雨都不跑！” 她沒(méi)回頭，只是把磨破邊的《雷鋒日記》往書(shū)包里壓了壓，帆布包帶蹭過(guò)課桌上 “三好學(xué)生” 的獎(jiǎng)狀，邊角已被她摸得發(fā)毛。
暴雨砸在教室玻璃上的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。七歲零十個(gè)月的掌心全是冷汗，卻比記憶中任何時(shí)候都要柔軟 —— 沒(méi)有握過(guò)匕首的繭，沒(méi)有被電極灼傷的疤，連指甲都修剪得整整齊齊，不像后來(lái)總留著能劃破敵人頸動(dòng)脈的尖刺。
“葉寸心！” 班主任舉著搪瓷缸跑進(jìn)來(lái)，“你媽媽的司機(jī)在傳達(dá)室，再不走要漲水了！”
她攥緊書(shū)包帶站起身，木質(zhì)椅腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。路過(guò)黑板報(bào)時(shí)，新畫(huà)的雷鋒頭像沖她微笑，右下角 “向榜樣學(xué)習(xí)” 的標(biāo)語(yǔ)被雨水洇開(kāi)一角 —— 前世此刻，她正跟著保姆陳姨往家趕，完全不知道三個(gè)街區(qū)外的生物研究所正在燃起大火，更不知道那個(gè)總給她帶巧克力的舅舅，會(huì)在今夜變成新聞里的 “死者”。
傳達(dá)室的鎢絲燈在雨幕中晃成昏黃的光斑。穿黑西裝的司機(jī)撐著傘彎腰：“小姐，董事長(zhǎng)讓您先回別墅，她今晚要加班?！?葉寸心盯著他胸前的領(lǐng)帶夾，那是枚鑲鉆的蝴蝶造型 —— 這個(gè)細(xì)節(jié)在十年后會(huì)成為她潛入 K2 東南亞分部的鑰匙，此刻卻只是讓她后頸發(fā)寒的陌生裝飾。
“我要去舅舅的實(shí)驗(yàn)室?！?她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音帶著不屬于七歲孩子的鎮(zhèn)定。司機(jī)的瞳孔驟然收縮，傘骨在風(fēng)中發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。葉寸心摸出褲兜里的水果糖，那是上午課間時(shí)同桌分給她的橘子味，糖紙?jiān)谟曛邪l(fā)出清脆的沙沙聲。
“小朋友別亂說(shuō)話 ——” 司機(jī)的手剛要扣住她肩膀，葉寸心已側(cè)身閃過(guò)，書(shū)包帶狠狠抽在對(duì)方手背上。這是前世在 K2 訓(xùn)練營(yíng)學(xué)的第一式逃脫術(shù)，此刻使出來(lái)卻像本能般順暢。她踩著積水狂奔，雨靴濺起的水花打濕了褲腳，卻澆不滅視網(wǎng)膜上跳動(dòng)的火光。
研究所的鐵柵欄在暴雨中銹跡斑斑。葉寸心扒著門(mén)縫往里看，看見(jiàn)穿白大褂的人們抱著文件箱狂奔，某個(gè)熟悉的身影正從三樓窗口墜落 —— 是總給她講童話故事的張叔叔，他懷里的鐵罐子滾落在地，暗紅液體在雨水中蜿蜒成蛇。
“舅舅！” 她的呼喊被雷聲吞沒(méi)。穿防化服的人沖出來(lái)時(shí)，她已翻過(guò)柵欄，膝蓋磕在碎石子上，卻感覺(jué)不到痛。記憶中被媽媽捂住眼睛的畫(huà)面突然清晰：原來(lái)那個(gè)夜晚，她曾離真相那么近，近到能看見(jiàn)鐵罐子上 “XM-07” 的紅色標(biāo)簽，近到能聽(tīng)見(jiàn)有人在暗處用英語(yǔ)低吼：“不能讓她看見(jiàn) ——”
后腰突然被人鉗制住。司機(jī)的西裝外套兜頭罩下來(lái)，她在黑暗中咬住對(duì)方手腕，嘗到咸腥的血味。這是她人生中第一次咬人，卻不是最后一次 —— 曾經(jīng)在 K2 的地下監(jiān)獄，她曾用這招咬斷過(guò)拷問(wèn)者的食指，用帶著血的牙齒說(shuō)出第一個(gè)謊言。
“放開(kāi)我！” 她的尖叫混著雨聲，卻在看見(jiàn)實(shí)驗(yàn)室樓頂?shù)纳碛皶r(shí)驟然卡住。穿黑色風(fēng)衣的男人抱著文件夾俯瞰火場(chǎng)，側(cè)臉的輪廓讓她瞳孔驟縮 —— 那是上一世在 K2 總部見(jiàn)到的 “蜥蜴”，此刻卻戴著金絲眼鏡，溫文爾雅得像大學(xué)教授。
司機(jī)趁機(jī)將她塞進(jìn)轎車(chē)后座，防彈玻璃升起來(lái)的瞬間，葉寸心摸到書(shū)包側(cè)袋的東西 —— 是舅舅上周送她的蝴蝶標(biāo)本，翅膀上的熒光粉在雨夜中忽明忽暗。她忽然想起他說(shuō)過(guò)的話：“寸心，蝴蝶破繭時(shí)要自己掙扎，別人幫忙撕開(kāi)的傷口，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不好。”
轎車(chē)在積水中疾馳，后視鏡里的研究所已被火舌吞噬。葉寸心低頭看著膝蓋的擦傷，血珠混著雨水滲進(jìn)校褲，在布料上暈開(kāi)小小的花。這是她童年記憶里從未有過(guò)的傷口，卻比任何滿分試卷都要真實(shí) —— 原來(lái)有些命運(yùn)的裂痕，早在她以為安全的歲月里，就已經(jīng)悄悄撕開(kāi)。
手機(jī)在書(shū)包里震動(dòng)，是媽媽發(fā)來(lái)的短信：乖乖在家，別聽(tīng)外面亂講。葉寸心摸出鉛筆，在糖紙上寫(xiě)下歪歪扭扭的字：蜥蜴該死。雨滴透過(guò)車(chē)窗縫隙落在紙上，將 “死” 字洇成模糊的墨團(tuán)，像極了后來(lái)雷戰(zhàn)墓碑上被雨水沖刷的銘文。
當(dāng)轎車(chē)駛?cè)雱e墅區(qū)時(shí)，雨停了。葉寸心望著車(chē)窗外的霓虹，看見(jiàn)自己倒映在玻璃上的臉 —— 眼角還帶著未干的淚痕，眼神卻倔犟得像塊燒紅的鐵。她握緊那只蝴蝶標(biāo)本，翅脈間的熒光粉沾在掌心，像撒了把碎鉆，又像埋了把淬毒的刀。
睡前，她將糖紙折成小船，放進(jìn)床頭柜的鐵皮盒里。盒子底層壓著泛黃的全家福，照片里穿白大褂的男人抱著她，身后是研究所的玻璃幕墻。葉寸心用指尖撫過(guò)男人的臉，忽然想起舅舅墜樓前的口型 —— 他說(shuō)的不是 “快跑”，而是 “記住”。
雷聲又在遠(yuǎn)處轟鳴，她鉆進(jìn)被窩，把蝴蝶標(biāo)本放在枕頭底下。七歲的心臟在胸腔里狂跳，像在為某個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)打拍子。這一夜，她沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)后來(lái)的血與火，卻在半夢(mèng)半醒間看見(jiàn)無(wú)數(shù)蝴蝶振翅，每一片翅膀上都映著同一句話：重來(lái)一次，我要做自己的破局者。