時間磕磕絆絆地往前走，曲宮枰上了小學(xué)。他依舊瘦小，坐在教室最前排，像一株缺乏光照的蒼白植物。在學(xué)校，他安靜得幾乎隱形，老師提問時，他總是低著頭，聲音小得像蚊子叫，常常引來同學(xué)竊竊的笑聲。他沒有朋友，課間總是一個人縮在座位上看窗外，或者去廁所隔間里待著，直到上課鈴響。
那天下午，天色早早沉了下來，烏云壓頂，空氣悶得讓人喘不過氣。放學(xué)鈴一響，孩子們像出籠的麻雀一樣嘰嘰喳喳地涌出教室。曲宮枰默默地收拾好書包，最后一個走出教室。
雨點(diǎn)開始砸下來，先是稀疏而沉重，很快就連成了雨幕，天地間一片混沌的嘩嘩聲。他沒帶傘，把書包頂在頭上，沿著熟悉的街道小跑起來。雨水很快打濕了他的頭發(fā)和單薄的校服，冰冷地貼在皮膚上，讓他不住地發(fā)抖。
跑到舅舅家樓下時，他幾乎濕透了，頭發(fā)黏在額頭上，水珠順著臉頰往下淌。他喘著氣，習(xí)慣性地伸手去摸掛在脖子上的鑰匙——那是他小心翼翼保管的東西，丟了會挨很重的罵。
脖子上空蕩蕩的。
他心里咯噔一下，停下動作，慌忙把書包放下，里里外外、每一個隔層都翻了一遍。沒有?？诖卜榱恕＿€是沒有。
早上出門太急，或者是在學(xué)校不小心弄丟了？恐慌瞬間攫住了他。他站在冰冷的雨里，仰頭望著四樓那個熟悉的窗戶，燈黑著。舅舅舅媽還沒回來。
他抱著濕漉漉的書包，縮在單元門那狹窄的、幾乎擋不住風(fēng)雨的屋檐下，等待著。時間在雨聲中變得格外漫長。腳趾在濕透的鞋子里凍得發(fā)麻，身體不受控制地打著寒顫。他一次次踮起腳看向路口，期盼著那熟悉的身影出現(xiàn)。
天徹底黑透了。路燈在雨幕中暈開一團(tuán)團(tuán)模糊的光，街上行人稀少。
終于，一輛出租車停在樓下。舅舅一家從車?yán)锵聛?。舅舅李建國打著傘，舅媽王麗娟護(hù)著穿著漂亮小雨衣、手里還拿著新玩具的李嬌，說說笑笑地走過來，顯然剛從某個商場或者游樂場回來。
“舅舅！”曲宮枰像是看到了救星，從屋檐下沖進(jìn)雨里，聲音帶著哭腔和冰冷的顫抖，“我…我鑰匙丟了…進(jìn)不去門……”
三個人停下腳步。王麗娟臉上的笑容瞬間消失，上下打量著他。他渾身濕透，頭發(fā)狼狽地貼在臉上，衣服往下滴著水，在腳下積成一灘泥水，像個無家可歸的小流浪狗。這副樣子讓她覺得晦氣又麻煩。
“鑰匙丟了？”王麗娟的聲音尖利起來，穿透雨幕，“你怎么不把自己丟了？??？那么大的鑰匙掛脖子上都能丟？你還能干什么？知不知道換一把鎖要多少錢？！”
李建國皺了皺眉，看著孩子凍得發(fā)青的嘴唇，似乎想說什么。但王麗娟一把拉過李嬌，沒好氣地說：“愣著干什么？還不開門上樓？想凍死嬌嬌??？”
李建國嘆了口氣，掏出鑰匙，打開了單元門。王麗護(hù)著李嬌率先走了進(jìn)去，仿佛沒看見淋在雨里的曲宮枰。
“舅舅……”曲宮枰又怯怯地叫了一聲，眼里滿是乞求。
李建國看了他一眼，眼神復(fù)雜，有片刻的猶豫，但最終只是煩躁地?fù)]揮手：“你……你先在樓下等會兒，我上去給你找件干衣服拿下來?！彼f完，似乎也覺得自己這話站不住腳，但又不想違逆妻子，匆匆轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓道。
單元門“砰”地一聲在他面前關(guān)上了。
曲宮枰愣在原地，冰冷的雨水繼續(xù)無情地澆在他身上。舅舅的話像最后一點(diǎn)微弱的火星，被這盆冷水徹底澆滅。上去找干衣服？然后呢？把他關(guān)在門外換嗎？
他明白了。他們沒有讓他進(jìn)去的意思。
樓道里的聲控?zé)粝缌?，隔絕了里面溫暖的燈光和說話聲。世界只剩下無邊無際的冷雨和黑暗。他慢慢地、慢慢地退回到那個幾乎不起作用的屋檐下，蜷縮起來，把濕透的書包緊緊抱在懷里，仿佛那是唯一一點(diǎn)能汲取溫暖的東西。
雨還在下，又冷又硬。夜越來越深，氣溫越來越低。他的牙齒開始不受控制地打顫，身體凍得幾乎失去知覺。耳朵里只有嘩啦啦的雨聲，還有樓上隱約傳來的、聽不真切的電視聲和碗碟碰撞聲。
他們吃飯了。他們坐在溫暖的燈光下。他們可能在看電視，在說笑。
而他被遺忘在門外，浸在冰冷的雨水和黑暗里。
為什么？因?yàn)樗獊G了鑰匙？因?yàn)樗莻€麻煩？因?yàn)樗緛砭筒辉撛谶@里？
一種冰冷的東西，比雨水更冷，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)他心里。不是憤怒，也不是委屈，而是一種更深沉的、近乎絕望的茫然和無助。他好像被一堵無形的、冰冷的墻隔絕在了世界之外，無論他怎么努力，都無法靠近那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
不知道過了多久，雨勢漸漸小了些，但夜更深，更冷了。他凍得幾乎昏厥過去，意識模糊。
樓道門忽然輕輕響了一下，開了一條縫。一碗冒著微弱熱氣的、寡淡的白米粥被放在門口的地上，接著門又迅速關(guān)上了。沒有一句話。
曲宮枰看著那碗粥，看了很久很久。然后，他伸出凍僵的手，端起來，慢慢地、一口一口地喝掉了。粥幾乎是溫的，很快就在冰冷的身體里失去了溫度。
他把空碗放回門口，重新蜷縮起來。
那一夜格外漫長。他聽著風(fēng)聲雨聲，看著天色從墨黑變成灰白。身體冷得麻木，心里某個地方，好像也跟著一點(diǎn)點(diǎn)冷掉，凍硬了。
第二天早上，王麗娟打開門，看到他蜷在角落，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，幾乎沒了人氣。她嚇了一跳，隨即是更大的惱怒：“還真在外面待了一夜？你是傻子嗎？不會去鄰居家借個電話？存心給我找麻煩是不是？病了還得花錢給你治！”
她罵罵咧咧地，但還是讓他進(jìn)了門。一股暖烘烘的、帶著早餐味道的空氣撲面而來，讓曲宮枰凍僵的身體刺痛了一下。
他低著頭，沉默地?fù)Q下濕透的鞋子，走向自己的小角落，沒有看客廳里正在吃煎蛋喝牛奶的表妹一眼。
那天之后，他好像更安靜了。以前那種偶爾還會出現(xiàn)的、微弱的期待和好奇，就像那天晚上碗里那點(diǎn)微弱的暖氣，徹底消失了。眼睛里的光，似乎也被那場冷雨澆滅了。
他學(xué)會了更仔細(xì)地保管鑰匙，再也沒有弄丟過。他也學(xué)會了，不要期待那扇門會為他敞開。