醫(yī)院的產(chǎn)房里，消毒水的氣味濃得化不開。燈光白得刺眼，照在金屬器械上，反射出冰冷的光。
女人聲嘶力竭的哭喊聲逐漸變得微弱，取而代之的是一片混亂的腳步聲和醫(yī)護(hù)人員短促緊張的指令。
“用力！就快出來了！”
“產(chǎn)婦血壓下降！快！”
“準(zhǔn)備輸血！通知主任！”
男人在產(chǎn)房外來回踱步，手指絞在一起，關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。他臉上的肌肉緊繃著，每一次產(chǎn)房里傳來妻子的聲音，他的身體就跟著劇烈地抖一下。汗水浸濕了他廉價的襯衫后背。他叫曲建國，一個普通得不能再普通的名字，此刻承載著前所未有的焦慮和期盼。
終于，一聲微弱卻清晰的嬰兒啼哭聲穿透了門板。
曲建國的腳步猛地頓住，幾乎要虛脫地靠在墻上，長長吁出一口氣，臉上瞬間迸發(fā)出狂喜的光芒。生了！他的孩子！
然而，預(yù)想中護(hù)士抱著孩子出來道喜的場景沒有出現(xiàn)。產(chǎn)房里的混亂非但沒有平息，反而變得更加急促。
“出血止不住！”
“心跳！快！”
“不行了！準(zhǔn)備搶救！”
曲建國臉上的喜色一點點褪去，被巨大的恐慌取代。他扒在產(chǎn)房的門上，試圖從那條窄窄的縫隙里看清里面的情況，卻什么也看不到。只有儀器尖銳的警報聲和醫(yī)護(hù)人員更加急促的喊叫聲，像冰錐一樣刺進(jìn)他的耳朵。
“曉雯！曉雯你怎么了？！”他再也忍不住，用力拍打著門板，聲音嘶啞地喊著妻子的名字。
門猛地被打開，一個護(hù)士臉色凝重地出來，口罩上的眼睛帶著掩飾不住的疲憊和一絲憐憫：“家屬請冷靜，產(chǎn)婦出現(xiàn)羊水栓塞，情況很危險，醫(yī)生正在全力搶救，請你耐心等待?！?/p>
羊水栓塞？曲建國聽不懂這個詞，但他從護(hù)士的眼神里讀出了不詳。他像是被抽走了所有力氣，癱坐在走廊冰冷的長椅上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，死死揪著。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。
產(chǎn)房的門再次打開時，走出來的是主治醫(yī)生。他摘下口罩，臉上帶著沉痛和遺憾。
“對不起，我們盡力了。”醫(yī)生的聲音低沉而疲憊，“產(chǎn)婦……沒能搶救過來。孩子早產(chǎn)，體質(zhì)很弱，需要立刻進(jìn)保溫箱觀察?！?/p>
曲建國像是沒聽懂，茫然地抬起頭，看著醫(yī)生一張一合的嘴。盡力了？沒能搶救過來？曉雯？
世界的聲音瞬間消失了。他只覺得一股徹骨的寒意從腳底竄起，瞬間凍結(jié)了他的四肢百骸。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，眼前一陣發(fā)黑，耳邊只剩下自己心臟瘋狂擂鼓卻又空洞無比的跳動聲。
護(hù)士抱著一個襁褓出來，遞到他面前。襁褓里的嬰兒小小的，紅紅的，皮膚薄得像紙，皺巴巴的臉上眼睛緊閉著，呼吸微弱得幾乎看不見胸膛起伏。這就是他的兒子，用他妻子的命換來的兒子。
曲建國僵硬地伸出手，接過那個輕得幾乎沒有分量的襁褓。他低頭看著那張小臉，沒有初為人父的喜悅，只有巨大的、難以承受的悲痛和茫然。冰涼的淚水毫無預(yù)兆地滾落，砸在嬰兒嬌嫩的臉頰上，嬰兒似乎被燙到，極其微弱地動了一下。
他抱著孩子，一動不動，像一尊瞬間被石化的雕像。妻子的笑容，他們的期盼，對這個新生命到來的所有美好想象，都在這一刻被徹底擊得粉碎，只剩下產(chǎn)房外這片慘白的燈光和無邊無際的死寂。
孩子的名字是早就取好的，如果是男孩，就叫曲宮枰。曉雯說，這個名字好聽，有古意?？涩F(xiàn)在，叫這個名字的人來了，給他這個名字的人，卻永遠(yuǎn)地走了。
曲宮枰人生的最初時刻，便被最深重的失去和無聲的悲慟所包裹。他的哭聲那么微弱，甚至蓋不過父親心碎的聲音。他還不知道，自己降臨世界的代價，是如此慘烈。他更不會知道，這份沉重的“原罪”，將如同看不見的烙印，伴隨他一生。
幾天后，曲建國拖著仿佛被掏空的身體，辦理了出院手續(xù)。他抱著依舊孱弱、需要精心照顧的兒子，回到了那個冷冷清清的家。家里還保持著曉雯離開時的樣子，沙發(fā)上還搭著她織了一半的嬰兒毛衣，空氣里仿佛還殘留著她身上淡淡的香味。
這一切都在無聲地折磨著曲建國。他看著懷里因為早產(chǎn)而格外安靜、甚至有些反應(yīng)遲鈍的兒子，眼神復(fù)雜。這是曉雯用命換來的骨肉，他應(yīng)該愛他，可每一次看到孩子，都像是在反復(fù)提醒他永遠(yuǎn)失去了摯愛。
他開始拼命工作，沒日沒夜地開車跑運輸，試圖用疲憊和忙碌麻痹自己，逃避那個充滿回憶的家和那個讓他心情復(fù)雜的孩子。兒子被他托付給鄰居大娘暫時照看，他總是天不亮就出門，深更半夜才拖著疲憊不堪的身軀回來，有時甚至連續(xù)幾天都在路上。
孩子很安靜，很少哭鬧，只是睜著一雙黑沉沉的眼睛，茫然地看著這個世界。他似乎也感知到了那份不屬于他這個年齡的沉重和父親的疏離。
悲劇的發(fā)生，有時毫無征兆。
那是一個雨夜，曲建國已經(jīng)連續(xù)跑了三天長途，幾乎沒合過眼。雨刮器在車窗上機械地來回擺動，卻依舊趕不及傾瀉而下的雨水。前方的路模糊不清，路燈的光暈在雨幕中化開成一片昏黃。
疲勞像潮水一樣一陣陣沖擊著他的大腦。他用力掐著自己的大腿，試圖保持清醒，但眼皮卻像灌了鉛一樣不斷下沉。
曉雯的笑容又一次浮現(xiàn)在眼前，那么清晰，仿佛觸手可及。他下意識地伸出手……
“砰——！”
一聲巨響撕裂了雨夜的沉寂。
失控的貨車狠狠撞上了高速路邊的防護(hù)欄，金屬扭曲撕裂的聲音刺耳無比。駕駛室瞬間變形。
世界陷入一片黑暗。
曲建國最后模糊的意識里，不是對死亡的恐懼，反而是一種扭曲的解脫。曉雯，我來了……只是……那個孩子……
當(dāng)救援人員艱難地撬開變形的車門，發(fā)現(xiàn)的只有一具冰冷的、被雨水浸透的尸體。以及散落在副駕駛座上的一張曉雯的照片，和一個還沒來得及送出去的、給瘦弱兒子買的小小的銀質(zhì)長命鎖。
曲宮枰，在這個世界上僅僅存在了不到三個月，便徹底成了孤兒。
他甚至還不記得父母的模樣，就在懵懂中，失去了所有。最初的哭聲之后，迎接他的是漫長而冰冷的寂靜。