蘇曉找到 “老陳修復(fù)店” 那天，雨剛停利索，
巷子里的青石板滑得能照見頭頂?shù)睦想娋€ 。那些線纏得跟亂麻似的，掛著個破塑料袋，
被風吹得 “嘩啦嘩啦” 響，聽著跟誰在暗處哭似的。店門是深棕色的木門，
邊緣都磨白了，掛著塊掉漆的木牌，上面刻著 “修舊物，不修人心”，
字縫里的灰厚得能刮下來，一看就有些年頭沒好好清理過。她站在門口猶豫了三分鐘，
主要是怕 ，之前刷招聘軟件時，這店只寫了 “招修復(fù)學(xué)徒，包吃住，月薪四千五”，
沒放照片，也沒說具體做什么。要不是房東催著交房租，她剛畢業(yè)又找不到專業(yè)對口的工作，
實在走投無路，也不會來這么偏僻的地方。推開門的瞬間，
一股混雜著松節(jié)油、舊布料和霉味的氣息直往鼻子里鉆，嗆得她忍不住咳了兩聲。
柜臺后坐著個老頭，頭發(fā)花白，梳得還算整齊，穿件洗得發(fā)白的灰布衫，
手指上沾著塊暗紅的漆，正低頭擦一只舊銅壺，頭都沒抬：“來應(yīng)聘的？”蘇曉趕緊點頭，
把手里攥得發(fā)皺的簡歷遞過去：“是，我叫蘇曉，之前在網(wǎng)上投過簡歷。”老頭接過簡歷，
掃了兩眼，動作慢得像故意磨時間，然后把銅壺往她面前推了推，
壺底還沾著點灰：“先試試水吧，把壺嘴的銹擦掉，別刮花壺身， 這壺客人明天要取，
擦壞了賠不起?！碧K曉哦了一聲，拿起銅壺。壺嘴的銹跡硬得扎手，
她在柜臺下找了塊細砂紙，又蘸了點松節(jié)油，慢慢擦。松節(jié)油沾在手上，黏糊糊的，
還帶著股刺鼻的味，她忍不住皺了皺眉。這活跟她想象的 “修復(fù)” 差太遠，
原以為是修點精致的小玩意，沒想到上來就是個舊銅壺。擦到一半，
指尖突然觸到個軟乎乎的東西，不像銹，也不像銅。她好奇地勾了勾，拽出來一看，
是根黑頭發(fā)，長得能繞壺嘴兩圈，發(fā)尾還打了個小小的死結(jié)，看著怪滲人的。
“別碰里面的東西！”老頭不知什么時候站在她身后，聲音沉得像井里的水，嚇了她一跳，
手里的砂紙差點掉地上。“舊物里裹著客人的念想，碰了容易纏上 ，之前有個學(xué)徒不信邪，
非要摳客人舊手鐲里的灰，后來天天說手腕沉，跟綁了塊石頭似的，沒干滿一周就走了。
”蘇曉趕緊把頭發(fā)扔了，手心里的汗都攥出來了，連松節(jié)油都忘了擦掉。她偷偷抬眼瞅老頭，
老頭已經(jīng)回了柜臺后，繼續(xù)擦他的銅壺，好像剛才什么都沒說過，只是他的手指，
在碰到壺嘴時，明顯頓了一下。當晚她住二樓的小單間，房間很小，就一張床、一個衣柜，
窗戶對著后院的墻，沒什么光線。她躺下后翻來覆去睡不著，一是認床，
二是白天那根頭發(fā)總在腦子里晃。大概半夜一點多，樓下突然傳來 “沙沙” 聲，
像有人在磨東西，又像有人在梳頭發(fā)，斷斷續(xù)續(xù)的，聽得人頭皮發(fā)麻。蘇曉壯著膽子，
趴在樓梯口往下看。工作間的燈還亮著，老頭正坐在木桌前，還是擦那只銅壺。借著燈光，
她清楚地看見，銅壺嘴里的黑頭發(fā)垂了出來，繞著老頭的手腕纏了一圈，紅兮兮的，
像根細血繩，可老頭好像沒看見似的，還在慢悠悠地擦。她嚇得趕緊縮回腦袋，跑回房間，
用被子蒙住頭，連呼吸都不敢大聲 —— 這店，好像真有點不對勁。第二天早上，
蘇曉醒得很早，眼袋很重。下樓時，老頭已經(jīng)把銅壺擦好了，擺在柜臺上，壺嘴锃亮，
能照見人影，可壺身上多了道細細的痕，像被頭發(fā)刮過的印子。“昨晚沒睡好？
” 老頭問到，語氣聽不出好壞。蘇曉含糊地嗯了一聲，沒敢說半夜看見的事。老頭沒追問，
從柜臺下拿出個布包，扔給她?！敖裉煨捱@個，昨天下午一個女客人送來的，
說是她女兒的舊娃娃，斷了胳膊，舍不得扔，讓幫忙縫好?！辈及巧钏{色的，
布料有點磨破了，蘇曉打開一看，心猛地一跳 。里面是只布娃娃，穿的紅裙子褪得發(fā)白，
左胳膊從肩膀處斷了，線都松了，露著里面發(fā)黃的棉絮。眼睛是兩顆黑色的塑料紐扣，
一顆松得快掉了，另一顆早沒了，只剩個黑洞，看著像在盯著人。頭發(fā)是黑色的紗線，
亂得像鳥窩，還沾著點灰，不知道放了多少年。最怪的是娃娃的手腕，系著半截紅繩，
繩尾毛糙得像被硬生生扯斷的，邊緣還掛著根細紗線，風一吹，輕輕晃。
“客人就說讓把胳膊縫好，頭發(fā)梳順，紅繩別弄丟。
”老頭遞過針線和一塊跟娃娃裙子顏色差不多的紅布?！澳阕屑汓c，這娃娃看著舊，
客人挺寶貝的，昨天送來時，眼睛都紅了?！碧K曉接過針線，手指有點抖。
她把娃娃放在工作間的木桌上，工作間在店的后院，擺著兩張木桌，上面堆著各種工具。
墻角堆著待修的舊物，全用白布蓋著，一排過去像蹲了群人，看著滲得慌。
她先試著梳娃娃的頭發(fā)，紗線糙得磨手指，梳著梳著，突然發(fā)現(xiàn)紗線里混著根真頭發(fā)，
黑得發(fā)亮，比紗線粗一倍，還沾著點油，不像剛掉的。她想把頭發(fā)扯掉，可頭發(fā)纏得特別緊，
一拽，娃娃那顆快掉的塑料眼 “啪嗒” 一聲掉了，滾到墻角的白布下。
那布蓋著的舊物輪廓像只小皮箱，被風吹得鼓了鼓，像有東西在下面頂了一下。
蘇曉蹲下去撿塑料眼，手指剛碰到紐扣，耳邊突然飄來個細細的女聲，軟乎乎的，
像三歲小孩的聲音：“我的眼睛…… 掉了……”她猛地回頭，工作間里空蕩蕩的，
只有窗外的風卷著落葉打在玻璃上，“啪啪” 響，像有人在拍窗戶。
蓋皮箱的白布又動了動，這次動得更厲害，布角都掀起來了，露出里面深色的皮面，
看著像舊行李箱。蘇曉嚇得心都快跳出來了，趕緊把塑料眼撿起來，慌慌地往娃娃臉上縫。
手指抖得厲害，縫錯了三針，線還纏在了一起，紅繩也不知什么時候纏到了針上，
解了半天才解開，手心全是汗，連后背都濕了。她不敢再待在工作間，找了個借口說要喝水，
跑回了前店。老頭還在擦銅壺，看見她臉色發(fā)白，問：“怎么了？不舒服？”“沒、沒有，
就是有點熱?！碧K曉扯了個謊，拿起桌上的水杯喝了兩口，冰涼的水滑過喉嚨，
才稍微穩(wěn)了點。下午三點多，老頭來看進度。他盯著娃娃的頭發(fā)皺了皺眉：“怎么變長了？
早上我看時，頭發(fā)剛到肩膀，現(xiàn)在都快垂到腰了。”蘇曉愣了 —— 她明明只梳了頭發(fā)，
沒動別的，怎么會變長？她湊過去一看，嚇了一跳：娃娃的頭發(fā)真的變長了，
還多了幾根淺棕色的發(fā)絲，混在黑紗線里，看著格外扎眼?！拔覜]動過頭發(fā)…… 真的，
我就梳了梳?！崩项^沒說話，伸手摸了摸娃娃手腕的紅繩。他的指尖剛碰到紅繩，
紅繩突然收緊，像活了似的，繞著他的指節(jié)纏了一圈，勒出一道紅印。老頭的臉色變了變，
趕緊把紅繩解開：“別管了，明天客人來取，今天先這樣?！彼D(zhuǎn)身就走，
蘇曉盯著他手上的紅印，雞皮疙瘩起了一層 ，那紅繩看著軟乎乎的，怎么會這么有勁？
接下來的幾天，店里陸續(xù)來了幾個客人。有個穿碎花裙的女人，送來一只舊手表，
表殼掉了漆，表帶都裂了，指針死死停在凌晨三點，一靠近就覺得涼颼颼的，像揣了塊冰。
有個戴眼鏡的男人，送來一件舊旗袍，深色的，領(lǐng)口沾著塊暗紅的印子，像血，
用酒精擦了半天都沒擦掉，反而越擦越明顯。還有個拄著拐杖的老太太，送來一個舊八音盒，
木質(zhì)的外殼裂了縫，一擰發(fā)條就發(fā)出 “吱呀” 的怪響，跟指甲刮木板似的，聽得人牙酸。
蘇曉跟著老頭學(xué)修這些舊物，老頭話不多，但教得很仔細，就是每次碰到那些舊物，
眼神都有點怪，像在看什么熟悉的東西。蘇曉總惦記那只紅裙娃娃，晚上關(guān)店擦工具時，
總看見娃娃的紅繩在動，明明窗戶關(guān)得嚴嚴實實，卻像有風吹，繩尾掃過桌面，
“沙沙” 響，跟她半夜聽見的聲音一模一樣。第五天早上，店門剛開，
就進來個三十多歲的男人。男人穿件黑色的夾克，洗得有點發(fā)白，頭發(fā)亂糟糟的，臉色蒼白，
眼窩陷著，一看就好幾天沒睡好了。他手里抱著個布包，緊緊攥著，像里面藏著什么寶貝。
“請問是老陳師傅嗎？”男人的聲音發(fā)啞，說話時還咳嗽了兩聲，“我想修個東西，挺急的，
今天能修好嗎？”老頭從柜臺后站起來，點了點頭：“我是老陳，你要修什么？
先放桌上看看。”男人把布包放在柜臺上，手指猶豫了半天，才慢慢打開。
布包里面是只破布娃娃，跟蘇曉正在修的那只像雙胞胎 —— 一樣的紅裙子，只是更舊，
上面還沾著點黑泥，不知道在哪埋過。塑料眼全掉了，
只剩兩個黑洞；手腕的紅繩也只剩半截，繩尾同樣毛糙。最怪的是，娃娃胸口的布縫里，
卡著枚缺角的黃銅銅錢，邊緣沾著黑褐色的印子，像陳年的血痂，摳都摳不掉。
蘇曉湊過去看，心里 “咯噔” 一下， 這娃娃跟她手里的那只，