我的意識(shí)在黑暗中浮沉，像一片落葉在漩渦里打轉(zhuǎn)。頭痛欲裂。我費(fèi)力地睜開眼，
模糊的視線逐漸聚焦。陌生的天花板，繁復(fù)的水晶吊燈散發(fā)著柔和的光。
我躺在一張巨大的床上，絲綢被單滑過皮膚，觸感冰涼。這是哪里？我掙扎著坐起來，
環(huán)顧四周。房間寬敞得驚人，裝飾奢華，像是某個(gè)高級(jí)酒店的總統(tǒng)套房，
但又缺少那種非人格化的整齊。書桌上散落著幾本書，衣架上掛著一件男士西裝外套，
床頭柜上放著一杯水和一個(gè)藥瓶。我的目光定格在那杯水上。我口渴得厲害，喉嚨干得發(fā)痛。
伸手去拿水杯時(shí)，我突然愣住了。我的手腕上系著一條精致的銀色鏈子，
細(xì)看才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一條設(shè)計(jì)精巧的腳鐐，內(nèi)側(cè)襯著柔軟的皮革，不會(huì)磨傷皮膚，
但堅(jiān)固無比。鏈子的另一端固定在厚重的床柱上?？只湃绯彼阌縼怼Ｎ颐偷乩赌菞l鏈子，
但它紋絲不動(dòng)。我試圖解開它，卻找不到任何鎖孔或開關(guān)。
它像是從我的手腕上生長出來的一部分?！坝腥藛?？”我喊道，聲音因干渴而嘶啞。門開了，
一個(gè)男人走進(jìn)來。他約莫三十出頭，穿著剪裁合體的襯衫和長褲，面容英俊得近乎完美，
但那雙眼睛卻冷得像冬日的深海。“你醒了?！彼穆曇羝届o無波，
仿佛我手腕上的鏈子只是尋常首飾。“你是誰？這是哪里？為什么鎖著我？”我一連串地問，
聲音因恐懼而顫抖。他走到床邊，拿起水杯遞給我。我猶豫了一下，但干渴戰(zhàn)勝了警惕，
我接過來一飲而盡?！拔医嘘懗?，”他說，“這里是你的家。鎖著你是因?yàn)槟悴×耍?/p>
需要保護(hù)。”“病了？什么病？我不認(rèn)識(shí)你！放開我！”我激動(dòng)地拉扯著鏈子，
手腕被皮革襯墊磨得發(fā)紅。陸沉的眼神暗了暗，閃過一絲難以捉摸的情緒。
他伸手想觸摸我的臉，我猛地躲開?！傲滞?，別這樣。”他的聲音里帶著一種奇怪的痛楚，
聽起來真實(shí)得令人困惑，“你遭遇了事故，失去了部分記憶。我是你的丈夫?！蔽艺×恕?/p>
丈夫？我仔細(xì)打量他，試圖從記憶的廢墟中挖掘出一點(diǎn)關(guān)于這個(gè)男人的痕跡。
但我的大腦一片空白，連我自己的名字都感覺陌生。林晚？這是我的名字嗎？“我不記得，
”我喃喃道，“我什么都不記得了?！薄拔抑??！标懗恋谋砬槿岷土诵?/p>
“醫(yī)生說記憶可能會(huì)慢慢恢復(fù)。在這之前，你需要休息和安全感。
”他指了指我手腕上的鏈子，“這是暫時(shí)的措施，為了不讓你傷害自己。
”他的解釋合情合理，但我內(nèi)心某個(gè)角落響起警鈴。如果他是我的丈夫，
為什么我看他的眼神只有恐懼沒有愛意？如果這是為了保護(hù)我，
為什么我感到的是囚禁而非安全？“多久了？”我問，“我失去記憶多久了？”“三個(gè)月。
”陸沉回答，他的目光捕捉著我臉上的每一絲表情，“事故發(fā)生已經(jīng)三個(gè)月了，
你昏迷了兩周，醒來后記憶混亂，有自殘傾向，所以我不得不...”他指了指鏈子，
“醫(yī)生說這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，需要時(shí)間恢復(fù)?！彼f的似乎合情合理，
但我內(nèi)心深處的警鈴仍未停止。如果我病了，為什么房間里沒有任何醫(yī)療設(shè)備？
如果他真的關(guān)心我，為什么我從他眼中看到的不是擔(dān)憂，而是某種奇怪的占有欲？
“我需要用洗手間?！蔽艺f。陸沉點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一個(gè)小巧的遙控器按下。
我手腕上的鐐銬“咔嗒”一聲松開了。“我陪你去?！彼f，語氣不容拒絕。洗手間很大，
裝飾同樣奢華。我走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身想要關(guān)門，但陸沉用手抵住了門?！氨?，
我不能讓你獨(dú)自待著。”他的聲音溫和但堅(jiān)定，“上次你試圖用玻璃碎片傷害自己。
”我看著他，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。在這種處境下，我只能暫時(shí)順從。在洗手間里，
我故意洗得很慢，仔細(xì)觀察每一個(gè)角落。沒有窗戶，沒有任何可以當(dāng)作武器的東西，
所有玻璃都是防爆的，邊角被特意磨圓。
看來他說的可能是實(shí)話——這里確實(shí)被改造過以防止自殘。但當(dāng)我看向鏡子時(shí)，
心跳突然加速。鏡中的女人面色蒼白，長發(fā)及肩，五官精致但缺乏生氣。最讓我震驚的是，
這張臉給我一種奇怪的陌生感，就像在看一個(gè)長相相似但完全陌生的人。
難道失憶會(huì)連自己的臉都認(rèn)不出來嗎？“還好嗎？”陸沉在門外問?！榜R上就好。
”我急忙回答，打開水龍頭用冷水拍臉?；氐脚P室后，陸沉重新鎖上了我的手腕。
他的動(dòng)作熟練而輕柔，仿佛已經(jīng)重復(fù)過無數(shù)次?！梆I了嗎？我讓廚房準(zhǔn)備點(diǎn)吃的。”他說。
我確實(shí)餓了，于是點(diǎn)點(diǎn)頭。陸沉用內(nèi)線電話吩咐了幾句，然后坐在床邊的椅子上，
靜靜地看著我。他的目光讓我渾身不自在?！拔覀?..結(jié)婚多久了？”我試探著問。
“兩年?！标懗粱卮?，眼神變得遙遠(yuǎn)，“我們是在一個(gè)畫展上認(rèn)識(shí)的。你是畫家，
我為你的作品著迷?！碑嫾遥课以噲D想象自己拿著畫筆的樣子，但腦海中一片空白。
“我能看看我的作品嗎？”陸沉微微笑了笑：“大部分都在工作室里，但現(xiàn)在不適合去。
等你情緒穩(wěn)定些再說?！遍T被敲響，一個(gè)穿著制服的女人推著餐車進(jìn)來。她放下餐盤時(shí)，
我試圖與她眼神交流，但她始終低著頭，不敢看我一眼。當(dāng)她匆匆退出房間時(shí)，
我注意到她手腕上也有一個(gè)類似的銀色鏈子，只不過更細(xì)更短，幾乎像手鐲一樣。
陸沉注意到我的目光，解釋道：“為了安全，所有工作人員都佩戴定位器。這里地處偏遠(yuǎn)，
防止有人迷路。”這個(gè)解釋聽起來合理，但無法解釋為什么那女人不敢看我，
仿佛恐懼著什么。餐食很精致：奶油蘑菇湯、烤雞胸肉、蔬菜沙拉和一杯紅酒。
陸沉親自試了試溫度，然后才允許我吃?！拔倚枰鼓?。”他說，拿起勺子，
“醫(yī)生說你有時(shí)會(huì)吞咽困難。”這明顯是謊言，但我沒有反抗。我安靜地讓他喂我，
注意到他的動(dòng)作十分熟練，仿佛經(jīng)常這樣做。他的手指偶爾會(huì)碰到我的嘴唇，
每次接觸都讓我不由自主地顫抖。吃完飯后，
陸沉給我吃了一粒藥：“幫助睡眠和記憶恢復(fù)的?！蔽要q豫了一下，但還是吞了下去。
不久后， drowsiness 襲來，我再次陷入沉睡。這樣的日子重復(fù)了不知多久。
每天醒來，被喂食，被喂藥，然后再次沉睡。偶爾陸沉?xí)o我看書或播放音樂，
但大多數(shù)時(shí)間我處于昏昏沉沉的狀態(tài)。我開始注意到一些細(xì)節(jié)。
陸沉從不讓我接觸任何電子設(shè)備，沒有電視，沒有手機(jī)，沒有電腦。
房間里所有的鐘表都被移走了，我失去了時(shí)間感。
有時(shí)我會(huì)在深夜半夢半醒時(shí)聽到遠(yuǎn)處傳來模糊的哭喊聲，但每次我問起，
陸沉都說是風(fēng)聲或我做夢。最讓我不安的是，隨著時(shí)間推移，
我開始產(chǎn)生一些奇怪的“記憶閃回”。一個(gè)陽光明媚的花園，
一個(gè)笑容溫暖的男人叫我的名字，但不是“林晚”，而是“小雨”。一把沾血的刀。
一具倒在地上的身體。這些片段混亂而無序，讓我分不清是真實(shí)記憶還是藥物導(dǎo)致的幻覺。
一天，當(dāng)陸沉給我喂藥時(shí)，我假裝吞咽，實(shí)則將藥片藏在了舌下。等他轉(zhuǎn)身放水杯時(shí)，
我迅速將藥片塞到了床墊下。那晚，我沒有很快入睡。夜深人靜時(shí)，我聽到門外傳來低語聲。
我悄悄爬到門邊，屏息傾聽?！?..必須加大劑量，她開始問太多問題了。
”是陸沉的聲音。另一個(gè)聲音回答，聽起來年長些：“風(fēng)險(xiǎn)很高，陸先生。
已經(jīng)接近安全極限了。如果繼續(xù)增加，可能會(huì)造成永久性損傷?！薄拔也还苁裁达L(fēng)險(xiǎn)！
我不能失去她，你明白嗎？絕對(duì)不能！”“但是——”“照我說的做！明天開始新劑量。
還有，加強(qiáng)安保，我不希望再發(fā)生上次那樣的事?！蹦_步聲遠(yuǎn)去，我慌忙爬回床上，
心臟狂跳。陸沉在對(duì)我下藥，根本不是治療，而是控制！那些閃回可能是真實(shí)記憶！第二天，
當(dāng)陸沉送來早餐和藥片時(shí)，我拒絕服用?！拔腋杏X好多了，不需要藥了?！蔽艺f，
努力讓聲音聽起來自然。陸沉的臉色立刻沉了下來：“別任性，林晚。醫(yī)生說必須按時(shí)服藥。
”“那我想見醫(yī)生?！蔽覉?jiān)持道，“如果我真的有病，為什么從沒有醫(yī)生來看我？”一瞬間，
陸沉的面具裂開了縫隙，我瞥見下面隱藏的瘋狂與偏執(zhí)。但他很快恢復(fù)了平靜?！昂冒桑?/p>
”他出乎意料地讓步了，“如果你今天不想吃，就先不吃。但明天必須按時(shí)服藥，好嗎？
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，松了口氣。他喂我吃完早餐，卻沒有立即離開，而是坐在床邊看著我?！巴硗?，