序：祝打開本書的書迷全都日進斗金，天天洗腳按摩商K一條龍！
2025年8月7日，剛剛結(jié)束華夏之行的哈登乘坐私人飛機返回的途中。
機艙內(nèi)放著哈登喜歡的Travis Scott的《FE!N》！
“嘿~詹姆斯，這是你第五次華夏之行，你感覺怎么樣？”哈登的保鏢科林斯叼著雪茄問道。
六天的行程科林斯像是在華夏度了個假，從夾道歡迎到鮮花送別，科林斯再次感受到了哈登在華夏的號召力。
哈登此時端著一杯自己酒莊釀制的紅酒愜意的喝了一口，笑著說道：“德里克，我非常喜歡華夏，這里就像是我的第二故鄉(xiāng)。你知道嗎？我希望每年都來這里，但我們總會遇到一些什么事情。”
突然，龐巴迪挑戰(zhàn)者300一陣搖晃，紅酒直接從酒杯中灑了一地。
就連正準備給哈登準備午餐的空姐都被晃的一屁股坐在了駕駛艙的地板上。
“嘿，這是怎么了？”哈登驚訝的問道。
科林斯立刻快速起身，200斤的龐大身軀絲毫不影響他的靈活性。
快速跑到駕駛艙按下通話鈴問道：“伙計，有什么問題？”
機長此時在機艙內(nèi)正和死死的握著方向舵，他的額頭沁滿了汗水，臉色也露出驚恐的表情。
駕駛艙的回應帶著電流的滋滋聲，機長的聲音抖得像風中殘燭：“引擎…引擎失靈了！右側(cè)渦輪停轉(zhuǎn)，我們正在失控下墜！”
龐巴迪挑戰(zhàn)者300像被無形巨手狠狠攥住的玩具，機身開始螺旋式翻滾。
哈登手中的紅酒杯 “哐當” 撞在真皮座椅上，深紅色的酒液在艙壁上畫出猙獰的軌跡。
科林斯像頭暴怒的棕熊撲過來，用安全帶將他死死捆在座椅上吼道：“抓緊！詹姆斯！抓緊！”
空姐的尖叫被金屬扭曲的尖嘯吞沒。
哈登的視線在劇烈顛簸中逐漸模糊，舷窗外的太平洋翻涌著墨色的浪濤，云層像被撕碎的裹尸布急速掠過。
他突然想起一天前在深圳體育館，數(shù)萬球迷齊聲喊著“MVP”，那些揮舞的熒光棒像墜落的星辰，此刻真的要變成墜落的星辰了。
“altitude loss！ altitude loss！” 駕駛艙的警報聲穿透艙門，像死神的指甲刮擦著耳膜。
哈登的胸腔被巨大的離心力擠壓，肺里的空氣仿佛被抽干，喉嚨里涌上鐵銹味的腥甜。
他閉上眼的瞬間，科比的笑臉突然撞進腦海：2018年圣誕大戰(zhàn)的更衣室，老大哥用那雙布滿老繭的手拍著他的肩膀。
“別總想著后撤步，詹姆斯，真正的殺手要學會直面籃筐?！?/p>
那時科比的聲音里還帶著跟腱手術(shù)后的沙啞，卻像驚雷劈開他混沌的思緒。
后來每次投丟關(guān)鍵球，他總會想起那個眼神，不是責備，是“我知道你能做到” 的篤定。
機身猛地一沉，像是被從萬米高空狠狠砸向海面。
哈登感覺五臟六腑都錯了位，科林斯沉重的身軀壓在他身上，最后的嘶吼變成悶響。
舷窗在巨大的沖擊下炸裂，冰冷的海水像無數(shù)把尖刀灌進機艙。
“老大…” 哈登在嗆水前的最后一刻呢喃出聲。
他仿佛看見科比穿著紫金24號球衣，站在云端的罰球線前，屈膝，起跳，指尖劃出完美的弧線。
那道弧線像條金色的繩索，試圖將他從下墜的黑暗里拽出去。
撞擊海面的巨響震碎了所有意識。
咸澀的海水涌入鼻腔時，哈登的嘴角卻奇怪地向上揚著。
至少這次，他沒有后撤。
……
“法克！”
伴隨一聲經(jīng)典的語句，哈登一下從床上驚起。
“是做夢嗎？這真是一個恐怖的噩夢！”哈登呢喃道。
窗簾縫隙里鉆進來的陽光像把鋒利的刀片，斜斜切在地毯上，將哈登眼前的混沌劈開一道亮縫。
他坐在床沿喘著粗氣，后背的冷汗把絲綢睡衣浸出深色的印子，夢里那股咸澀的海水味仿佛還黏在喉嚨里。
赤腳踩在微涼的地板上，腳步虛浮地挪進洗手間。
抽水馬桶的陶瓷邊緣帶著清晨的涼意，他解開睡袍時手還在發(fā)顫。
尿液撞擊水面的聲音在寂靜的房間里格外清晰，像是一場遲來的救贖，隨著水流旋渦打轉(zhuǎn)、消失，胸腔里那股窒息般的壓迫感終于散去些許。
“該死的噩夢?！彼麑χ帐幍南词珠g罵了一句，轉(zhuǎn)身想回床補覺，眼角的余光卻掃過鏡子。
那面嵌在大理石墻面里的橢圓形鏡子，像個突然睜開的眼睛，死死盯住了他。
哈登的腳步猛地頓住，脊椎像被通了電。
他緩緩轉(zhuǎn)頭，鏡子里的人影讓他喉嚨發(fā)緊。
頭頂不再是熟悉的、用發(fā)膠固定得一絲不茍的地壟溝，取而代之的是利落的短發(fā)莫西干，兩側(cè)剃得鐵青，頭頂?shù)陌l(fā)絲倔強地立著，露出光潔的額頭。
這發(fā)型……他猛地抬手去摸，指腹觸到的不是纏繞的發(fā)辮，而是扎手的短發(fā)茬，像剛從訓練場下來的新兵。
更讓他心驚的是身體。
他下意識地扯開睡袍領(lǐng)口，鏡子里映出的鎖骨清晰可見，不再是記憶里帶著圓潤線條的輪廓。
他捏了捏胳膊，肱二頭肌的線條緊實得像塊精雕的石頭，沒有多余的脂肪晃動。
再往下摸，腰腹的贅肉消失了，皮膚下的肌肉紋理在晨光里若隱若現(xiàn)。
“搞什么鬼？”哈登對著鏡子里的自己皺眉，抬手按了按太陽穴。
沒有發(fā)帶勒過的痕跡，只有平滑的皮膚。
他明明記得昨晚睡前還是一頭標志性的地壟溝，為了這次華夏之行特意找造型師打理過，怎么一夜之間……
他湊近鏡子，鼻尖幾乎貼上冰涼的玻璃。
胡茬冒出青色的印子，眼神里的疲憊還沒散去，卻比記憶中多了幾分銳利。
這張臉熟悉又陌生，像把舊鑰匙被重新打磨過，保留著原本的輪廓，卻少了些松弛，多了些鋒芒。
洗手間的排氣扇還在嗡嗡作響，將他的呼吸聲放大。
哈登盯著鏡中那個“瘦了”“精練了”的自己，突然想起夢里科比那句“真正的殺手要學會直面籃筐”，心臟沒來由地跳快了半拍。
這不是幻覺！
他擰開水龍頭，冷水潑在臉上的刺痛無比真實。
鏡子里的莫西干發(fā)型在水珠的沖刷下微微耷拉，卻依舊透著股不容置疑的勁兒。
“到底發(fā)生了什么？”他對著鏡子里的人影喃喃自語，而那個倒影，正用一雙比記憶中更清醒的眼睛，回望著他。