1.【凌晨的轉校生：咖啡與重逢】李默又醒了。比鬧鐘還準。凌晨四點十七分。
他瞪著天花板看了三秒，然后坐起來。夢里那種下墜感還抓著他不放。喉嚨發(fā)干。
他趿拉著拖鞋去廚房灌了一大杯涼水。沒用。那感覺還在。算了，不睡了。
他套上一件舊T恤和運動褲。鑰匙揣兜里。出門。這個點，街上鬼影子都沒幾個。
路燈還亮著?？諝庥悬c涼。他縮了下脖子，雙手插兜往前走。純粹是瞎走。
就想把腦子里那點殘夢晃出去。拐過街角，他愣了一下。
那家叫“轉角”的破咖啡館居然亮著燈。老板是個怪人，但也沒這么勤快過。
玻璃窗蒙著一層水汽。里面有個模糊的人影。他推開門。門上的鈴鐺響了一聲，干巴巴的。
店里就一個人?？看暗奈恢谩Ｊ莻€女孩。穿著隔壁二中的校服。藍白色。
她面前放著一個咖啡杯。手里還拿著一本單詞書。聽到聲音，她抬起頭。李默的腳步頓住了。
像被人按了暫停鍵。那張臉。他好像在哪見過。不是那種大街上隨便看見的見過。
是……很熟。但一下子卡住了，叫不出名字。女孩看著他，眼睛眨了一下。然后，她笑了。
嘴角彎起來，眼睛也彎起來。特別亮。一下子把這家破店的陰沉氣氛全照沒了?！袄钅?/p>
”她叫出他的名字。聲音清脆。帶點驚訝，但更多的是高興。
“你……”李默腦子里一團亂麻。他往前走了一步，離桌子近了點。桌角掉了一塊漆，
露出里面的木頭茬子?！笆俏野??！彼畔聠卧~書，笑得更開了，“林薇。
我們小時候住一個大院的。你住三單元，我住五單元。你想起來沒？”林薇。
這個名字像把鑰匙，咔噠一聲，打開了一個舊箱子。記憶里的畫面涌出來。爬樹，掏鳥窩，
在水泥地上拍畫片。還有個小女孩，跟在他后面，頭發(fā)有點黃，老是笑?！傲洲?？
”李默重復了一遍，還是有點不敢相信，“鼻涕蟲？”林薇皺了下鼻子，假裝生氣：“喂！
早就不流了好嗎！”她指指對面的椅子，“坐啊。傻站著干嘛?！崩钅_椅子坐下。
木頭椅子發(fā)出吱呀一聲。他看了眼她的咖啡杯。“你這么早？還喝咖啡？”“提神啊。
”林薇端起杯子喝了一口，“今天轉學第一天，可不能打瞌睡。你呢？你也喝咖啡？這么早。
”“我？”李默搖頭，“我不喝那玩意兒。睡不著，出來走走。”“失眠??？”林薇看著他，
“黑眼圈是有點重。壓力大？”“算是吧。”李默不想提噩夢的事。他換了個話題，
“你說轉學？轉到二中？”“對啊。高二三班。你呢？”“同班?！崩钅f。
這巧合有點意思。“太好了！”林薇一拍手，“這下有熟人了。我還怕人生地不熟呢。
”她打量了一下這家店，“這店真舊。桌子角都壞了?！彼檬种该嗣堑羝岬淖澜?。
“老板懶?！崩钅f。他看著她。女大十八變。這話真沒錯。以前的黃毛丫頭，
現在……挺好看。皮膚白，眼睛亮。笑起來沒變。還是小時候那樣，有點沒心沒肺的。
“你變化挺大?！崩钅f。“你也是啊。”林薇看著他，“高了，也瘦了。
就是好像沒以前愛笑了。小時候你可皮了。”李默扯了下嘴角，沒接話。小時候是挺好。
現在？算了。林薇也沒追問。她看了看墻上的掛鐘：“呀，快五點了。我得去學校報到了。
第一天，得給老師留個好印象?！彼_始收拾書包。那是個有點舊的帆布包，邊角都磨白了。
她站起來，把最后一點咖啡喝完?！白邌?？一起？”李默也站起來：“行。順路。
”推開店門，清晨的風吹過來，帶著點涼意。天邊開始有點泛白了。林薇走在他旁邊，
隔著一拳的距離。“真沒想到能遇見你?！彼f，語氣輕快?！班拧！崩钅c點頭。
確實沒想到。那個凌晨四點的噩夢，好像也沒那么糟了。至少，引著他碰見了個老朋友。
“哎，李默。”林薇忽然用胳膊輕輕碰了他一下?！案陕铮俊薄耙院笤缟弦沁€失眠，
找我唄?！彼χf，“總比一個人瞎逛強。我一般都在那兒背單詞。那咖啡雖然不咋樣，
但提神。”李默看了她一眼。她的笑容在晨光里特別清晰。“再看吧?！彼f。
2.【第二章：鐵皮盒與不對勁的糖】周一，高二三班。上課鈴還沒響，班里亂哄哄的。
李默踩著點從后門溜進去，把自己扔在座位上。他昨晚沒睡好，眼皮沉得像掛了鉛塊?！拔梗?/p>
新同學來了?！蓖烙酶觳仓馔绷怂幌拢v臺努努嘴。李默抬頭。
班主任老錢旁邊站著個人。藍白校服，馬尾辮，笑得一臉燦爛。是林薇?！斑@位是林薇，
從七中轉來的?！崩襄X推了推眼鏡，“大家歡迎?！钡紫马懫饚紫孪∠±恼坡?。
林薇鞠了個躬：“大家好，我叫林薇。希望以后能和大家成為朋友。”她聲音清亮，
一點都不怯場。老錢掃視教室，目光最后落在李默旁邊?！傲洲保憔妥莾喊?。李默，
照顧一下新同學?！崩钅睦锟┼庖幌?。不會吧？林薇抱著書包走過來，
大大方方地在他旁邊的空位坐下。“嘿，又見面了。”她小聲說，帶著點狡黠的笑?！班拧?/p>
”李默應了一聲，把臉轉向窗外。這巧合也太密了點。一上午課，李默都沒怎么聽。他困，
而且旁邊坐著個人讓他有點不自在。林薇倒是很認真，筆記寫得飛快。下課鈴響，
李默準備趴桌上補覺。一個保溫杯突然遞到他眼前。“喝嗎？”林薇擰開杯蓋，
一股濃稠的甜香飄出來，“我媽非要我?guī)У?。紅棗枸杞茶，說是補氣血。甜得齁死人。
”李默皺了下眉：“不用。謝謝?！薄昂赛c嘛，提神。你看你困的。
”林薇又把杯子往前遞了遞，幾乎要碰到他的嘴唇。她的眼神很堅持。李默往后仰了仰，
接過杯子，勉強喝了一小口。甜，太甜了。還帶著一股說不出的藥味?！霸趺礃?？
”林薇盯著他問?！斑€行。”李默把杯子遞回去，感覺那甜味黏在喉嚨里，怪怪的。
“以后我的茶分你一半。”林薇蓋好杯子，語氣自然得像在說今天天氣真好，
“看你臉色差的。”李默沒接話。他覺得這熱情有點過頭。下午最后一節(jié)是自習課。
李默從桌肚里掏練習冊，帶出來一個東西，“哐當”一聲掉在地上。是個舊鐵皮盒子。
綠漆剝落了大半，邊角銹跡斑斑。盒蓋上印著一個模糊不清的卡通圖案，早就磨花了。
李默彎腰去撿。另一只手比他更快。林薇已經把盒子撿起來了。她沒立刻還給他，
而是拿在手里仔細地看。手指慢慢擦過那些銹跡，眼神有點發(fā)直。“這盒子……”她低聲說，
像是自言自語，“挺舊的?！薄班拧！崩钅焓秩ツ?，“我小時候的破爛玩意兒，忘了扔了。
”林薇的手指收緊了一下，似乎不想松手。但下一秒，她立刻把盒子塞回他手里，
臉上又掛起那種明亮的笑：“里面裝的什么?。繉氊悊?？”“能有什么寶貝。
”李默把鐵皮盒隨手塞回桌肚，“估計就是些玻璃彈珠、舊卡片啥的。早忘了。”“哦。
”林薇點點頭，轉著手里的筆。過了幾秒，她又湊過來一點，聲音壓得更低：“李默，
你最近……是不是睡不好？老是做噩夢那種？”李默猛地轉頭看她：“你怎么知道？
”林薇愣了一下，隨即笑了：“猜的唄。你黑眼圈都快掉到地上了。
而且早上那么早在咖啡館碰到你，一看就是失眠嘛。”她解釋得合情合理。
但李默心里那點不對勁的感覺又冒出來了。她剛才看鐵皮盒的眼神，還有現在這個問題，
都透著一股說不出的古怪。“沒事?！彼D回頭，拿起筆假裝做題，“就是偶爾沒睡好。
”“要是老做噩夢，可以試試喝點溫牛奶?！绷洲痹谂赃呡p聲說，語氣很關切，
“或者……跟我說說？說出來也許就好了。”李默沒吭聲。筆尖在草稿紙上劃拉，
發(fā)出沙沙的響聲。他跟她說？說什么？說他總夢到一個看不清臉的人影，還有刺耳的尖叫，
和一種冰冷刺骨的恐懼？算了吧。但他心里的疑團卻越滾越大。這個突然冒出來的青梅竹馬，
熱情得像個小太陽，卻總在他覺得不對勁的地方，輕輕戳一下。放學鈴響了。
李默把鐵皮盒塞進書包，站起來?！耙黄鹱邌幔俊绷洲眴?，她已經背好了書包。“不了。
”李默拎起書包甩到肩上，“我還有點事?！彼萌€地方。那個鐵皮盒子，他得打開看看。
3.【第三章：桌角下的舊時光】李默沒去別的地方。他直接回了家。鑰匙插進鎖孔，擰開。
家里空蕩蕩的，安靜得能聽見自己的心跳。他把書包甩在沙發(fā)上，發(fā)出“嘭”的一聲悶響。
他換了鞋，走進自己房間。書桌上堆著幾本沒看完的漫畫和練習冊。他拉開椅子坐下，
把那個鐵皮盒子從書包里掏出來，放在桌上。綠漆剝落，銹跡斑斑。
盒蓋上的卡通圖案模糊得只剩一點輪廓。他試著掰了一下盒蓋，沒開。銹死了。
他起身去廚房，翻箱倒柜找出來一小瓶食用油和一把舊螺絲刀?；氐椒块g，
他用螺絲刀尖蘸了點油，小心地滴在盒蓋的縫隙里。油慢慢滲進去。他等了幾分鐘。然后，
他把螺絲刀插進縫隙，用力一撬?！案轮ā币宦暣潭慕饘倌Σ谅暋：猩w彈開了。
一股陳舊的、帶著鐵銹和紙張霉味的氣息撲面而來。李默皺了皺眉，往里看。東西不多。
幾顆表面劃花了的玻璃彈珠。一沓印著水滸人物的塑料卡，邊角都卷了。
一個銹得看不出原貌的小陀螺。還有幾張疊起來的、紙張發(fā)脆的畫。他拿起那幾張畫展開。
蠟筆畫。顏色褪得差不多了。一張畫著兩個手拉手的小人，背后是個歪歪扭扭的房子。
另一張畫著大樹，樹下有個小房子。畫得幼稚可笑。他拿起最后一張。這張有點不一樣。
是用鉛筆畫的了，線條亂糟糟的。畫的是一個小男孩蹲在地上，
旁邊站著一個穿裙子的小女孩。小女孩手里好像拿著什么東西，舉著。
背景是幾道雜亂的線條。畫的右下角，鉛筆寫著兩個歪歪扭扭的字：“默”和“薇”。
李默的手指停在那兩個字上。林薇。真的是她。他看著畫里那個舉著東西的小女孩，
腦子里有什么東西閃了一下，很快，抓不住。他把畫放到一邊，手指在盒子底部摸索。
指尖碰到一個硬硬的小東西。他把它捏出來。是一顆乳牙。小小的，白白的，頂端有點泛黃。
用一張小錫紙包著，錫紙也氧化發(fā)黑了。誰的小孩牙？他的？還是林薇的？完全沒印象。
他把牙齒放回錫紙里，包好。盒子里就這些東西了。沒什么特別的。
都是些小孩子不值錢的回憶。他松了口氣，又有點莫名的失望。自己真是神經過敏。
林薇可能就是好奇，畢竟這盒子看起來確實很舊。她問他做噩夢，也只是隨口關心吧。
他準備把東西收回去。拿起那幾張畫時，最下面那張鉛筆畫的背面好像有字。剛才沒注意。
他翻過來。背面用藍色的圓珠筆寫著幾行字。字跡很稚嫩，但比畫上的字工整多了。
「默哭了。薇給的糖。不疼了。」「薇說，以后怕，就吃糖?！埂改娃保詈??！?/p>
李默盯著那幾行字。默哭了？為什么哭？薇給的糖？糖……他猛地抬起頭，
想起昨天林薇遞過來的那杯甜得發(fā)膩的紅棗枸杞茶。還有她總是過分甜美的笑容。
一種冰涼的感覺順著脊椎爬上來。他把畫紙扔回桌上，像是被燙到一樣。他需要透透氣。
他站起來，動作太急，大腿狠狠撞在書桌突出的桌角上?！八弧彼吹脧澫卵?/p>
倒抽一口冷氣。尖銳的疼痛讓他腦子清醒了一點。他揉著被撞疼的地方，
一瘸一拐地走到窗邊，推開窗戶。冷風灌進來，吹在他臉上。
他看著樓下小區(qū)里幾個追逐打鬧的小孩。糖。怕，就吃糖。他小時候怕什么？為什么哭？
林薇給了他一顆糖，就不哭了？那個鐵皮盒子靜靜躺在桌上，敞開著，像一張沉默的嘴。
李默忽然覺得，那段被遺忘的舊時光，可能并不像他模糊記憶里那么美好。
那個笑著遞給他糖的林薇，另一只手里，真的只拿著糖嗎？
4.【第四章：精準過頭的“安神茶”】第二天早上，李默頂著兩個更黑的眼圈進了教室。
昨晚他又沒睡好。一閉眼就是那張鉛筆涂鴉，和背面那幾行藍色的字。還有桌角撞痛的淤青，
隱隱提醒著他。他剛坐下，旁邊就傳來塑料飯盒放在桌上的輕響。“早啊?！绷洲钡穆曇簦?/p>
清亮亮的，帶著笑意。“沒吃早飯吧？給你帶了點。”李默偏頭。一個透明的飯盒，
里面是幾個捏得挺精致的紫菜飯團。“不用?！彼曇粲悬c啞，把飯盒往她那邊推了推，
“我吃過了?！逼鋵嵤菦]吃，沒胃口。但他不想再吃她給的東西。
那杯甜茶的味道好像還黏在舌頭上。林薇沒堅持，拿回飯盒，自己拿起一個飯團咬了一口。
“隨你咯。餓的是你自己?！彼乐垐F，歪頭看他，“又沒睡好？臉色比昨天還差。
”李默沒搭理，從書包里往外掏課本。動作有點重?！鞍ィ绷洲睖惤稽c，壓低聲音，
“你是不是……又做那個噩夢了？”李默掏書的動作停了一下。他轉過頭，
盯著她：“哪個噩夢？”林薇被他問得一怔，隨即笑了笑，
眼神有點飄忽：“就……普通的噩夢唄。睡不著覺，不都是因為做噩夢嘛。我猜的?！辈碌?？
每次都猜這么準？下午最后一節(jié)是體育課。自由活動。李默找了個籃球，
一個人對著籃筐瞎扔。腦子里還是亂。用力跳起，投籃，球砸在籃筐上彈飛老遠。他去撿球，
感覺太陽穴一蹦一蹦地疼。昨晚沒睡好的后遺癥全上來了。他抱著球走到場邊樹蔭下，
一屁股坐下。閉上眼睛，揉著額角。那該死的下墜感和模糊的尖叫又開始在腦子里鉆。
腳步聲。有人靠近。他睜開眼。林薇站在他面前，微微喘著氣，額角有點汗。
手里拿著那個熟悉的保溫杯?！敖o?！彼驯舆f過來，表情是恰到好處的擔心，
“看你好像很不舒服。臉色白得嚇人。快喝點?！崩钅粗莻€杯子，沒動?！斑@是什么？
”他問?！鞍采癫璋?。”林薇擰開杯蓋，那股熟悉的、甜膩中帶著藥草味的熱氣又飄了出來，
“我媽特意配的。安神助眠，很有效的。我每次緊張或者睡不好就喝這個。
”她又把杯子往前遞，眼神誠懇：“喝點吧，李默。會好受點。
”李默看著那冒著熱氣的深色液體。紅棗、枸杞、也許還有別的什么。他看著林薇的眼睛。
那雙眼睛很亮，帶著不容拒絕的關切。他忽然想起鐵皮盒背面那句話——「薇給的糖。
不疼了?！挂环N強烈的抗拒感涌上來。他不想喝。一點都不想。他抬手，輕輕推開了杯子。
“謝謝。不用了?！彼曇羝届o，但很堅決，“我不渴。而且，我不太喜歡這個味道。
”林薇舉著杯子的手僵在半空。臉上的笑容也僵了一下。她似乎完全沒料到會被拒絕。
幾秒鐘的沉默?？諝庥悬c凝住。然后，她慢慢收回手，臉上的表情緩和下來，
甚至有點委屈：“哦……好吧。我就是想幫你?！彼w上杯蓋，聲音低了一點，
“這個很貴的。我媽配一次要好多錢?！崩钅瑳]接話，轉過頭看著籃球場。
心里那點懷疑的雪球，又滾大了一圈。太精準了。每次他剛被噩夢纏得難受，
她的“安神茶”就恰到好處地遞過來。一次是巧合，兩次三次呢？
還有她剛才那一瞬間僵住的表情。不像失望，更像是一種……計劃被打斷的措手不及。
下課鈴響了。李默站起來，拍拍褲子上的灰?！白吡?。”他說了一句，也沒看林薇，
徑直朝教室走去。林薇站在原地，看著他的背影，手指無意識地摩挲著保溫杯的杯壁。
臉上的表情慢慢沉靜下來，看不出在想什么。過了一會兒，她才擰緊杯蓋，跟了上去。
5.【第五章：凌晨兩點的消息】晚上十一點。李默躺在床上，眼睛盯著黑暗中的天花板。
他強迫自己閉眼，但腦子清醒得可怕。白天林薇被拒絕時那一瞬間僵住的表情，
在他腦子里反復播放。他翻了個身，拿起枕邊的手機。屏幕的光在黑暗中刺眼。
他下意識點開通訊錄，劃到一個新存的號碼——林薇。她的頭像是個卡通太陽笑臉，
晃眼得很。他鬼使神差地點進朋友圈。一條橫線。
下面一行小字：“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。三天?？湛杖缫?。一條都沒有。
這正常嗎？一個剛轉學、急著交朋友、看起來活潑開朗的女生，三天沒發(fā)任何東西？
他退出微信，把手機扔回枕邊。黑暗重新吞沒房間。太靜了。
靜得能聽見自己血液流動的聲音。睡不著。根本睡不著。那個鐵皮盒子。那些畫。
那杯甜得發(fā)膩的茶。林薇過分關切的眼神和精準的“問候”。所有這些碎片在他腦子里打轉，
越轉越快，拼不出一個完整的圖，卻攪得他心神不寧。他到底忘了什么？
林薇又到底知道什么？時間一分一秒爬過去。凌晨一點。兩點。手機突然在枕邊震動了一下。
屏幕亮起，幽白的光打在李默臉上。他猛地抓過手機。是一條微信消息。來自林薇。
那個太陽笑臉頭像旁邊，帶著一個鮮紅的「1」。李默的心跳莫名漏了一拍。這個點？
他點開?！杆藛幔俊怪挥腥齻€字。后面跟著一個可愛的兔子表情包，兔子睜著無辜的大眼。
李默盯著那行字。指尖有點發(fā)涼。凌晨兩點。問別人睡沒睡？他沒立刻回。腦子里拉響警報。
過了大概一分鐘，又一條消息彈出來。「我有點睡不著。想到白天的事，怕你生氣了」
緊接著第三條?！改遣枋遣皇俏兜啦缓?？我下次換一種？我媽還有很多配方?！?/p>
李默的手指懸在屏幕上方。房間里只有手機屏幕的光和他急促的呼吸聲。這一切太不對勁了。
一種被窺視的感覺密密麻麻地爬上來。她怎么知道他沒睡？猜的？又是猜的？他深吸一口氣，
敲字回復?！笡]生氣。茶還行，只是不渴。」發(fā)送。幾乎就在消息顯示「已送達」的瞬間，
對話框頂部變成了「對方正在輸入…」?？斓脟樔?。「那就好！嚇死我了」「你也沒睡??？
是不是又做噩夢了？」又來了。又是噩夢。李默感到一陣煩躁。
他直接問：「你怎么知道我做噩夢？」這次，「對方正在輸入…」顯示了幾秒，然后停住。
過了會兒，才跳出一條新的?！肝也碌难?。你白天看起來精神很不好。而且失眠的人，
很多都會做噩夢吧？」解釋得通。但李默心里的疑竇卻像藤蔓一樣瘋長。
他盯著那個兔子表情包，忽然有種感覺——屏幕那頭的人，正透過這可愛的表情，
仔細觀察著他的反應。他不想再聊了?！杆??！顾l(fā)了最后兩個字，然后把手機調成靜音，
屏幕朝下扣在床頭柜上。房間徹底陷入黑暗和死寂。他睜著眼，毫無睡意。
心臟在胸腔里沉重地跳動。窗外，城市的霓虹燈光透過窗簾縫隙，
在天花板上投下一道模糊的光帶。他總覺得，有一雙眼睛，也在透過這片黑暗，
靜靜地看著他。6.【第六章：低語與銹跡】第二天課間操，人流嗡嗡地往操場涌。
李默故意磨蹭，等林薇跟著人群下樓了，他才轉身往回走。他得再去看看那個鐵皮盒子。
昨晚的事讓他心里發(fā)毛，他總覺得漏掉了什么。教室空無一人。陽光透過窗戶，
照出空氣里飛舞的灰塵。他走到自己座位，拉開椅子，彎腰從桌肚深處掏出那個鐵皮盒。
盒子冰涼的觸感讓他稍微定了定神。他把它放在桌上，打開盒蓋。