十年合作，十三部戲。他是他的御用男主與靈感繆斯。他是他的伯樂引路人。
直到一場關于《江湖》劇本的分歧，讓影帝何晟毅然離去。導演于崢從此性情大變，
罵戰(zhàn)、輸液、情緒失控頻上熱搜。三年后，一組十指緊扣的舊照炸出“白月光”傳聞。
于崢在直播中矢口否認：“連朋友都不算。”而何晟卻卡點1314發(fā)博直播，
笑問：“不會愛，怎么演戲？”1橫城盛夏的夜，悶熱得沒有一絲風。
影視基地附近那家他們常去的小酒吧，酒味依舊嗆人，
喧囂昏暗的環(huán)境能勾起最深處的沉痛記憶。于崢抬手又叫了一打啤酒，瓶起子“咔嗒”一聲，
泡沫洶涌而出，漫過他面前的吧臺。他沒管，仰頭灌下大半瓶，冰涼的液體劃過喉嚨，
卻壓不住心頭的燥火。旁邊桌子上，幾個剛下戲的群演正唾沫橫飛地議論著?！奥犝f了嗎？
就那個誰，何晟！隱婚生子實錘了！狗仔拍到他帶孩子去早教中心！”“哪個何晟？
哦——三年前特火那個？后來不是退圈了嗎？”“退圈？說是這么說，
八成是得罪人了混不下去。當年他跟于導，嘖，聽說掰的時候鬧得特別難看……”話音未落，
“嘭”的一聲巨響打斷了他們。一個啤酒瓶在于崢腳邊炸開，玻璃碴和剩余的酒液四濺。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，眼睛猩紅，像一頭被徹底激怒的困獸，
死死盯著那幾個瞬間噤若寒蟬的年輕人?！八?..…于導？”有人認出了他，
臉色霎時白了。于崢沒說話，只是搖搖晃晃地站起身，扔下幾張鈔票，
一腳踢開腳下的玻璃碎片，轉(zhuǎn)身融進濃稠的夜色里。身后的竊竊私語他懶得去聽，
無非又是“于瘋子又發(fā)病了”之類的論調(diào)。這三年，他聽得多了。從何晟離開那天起，
他就好像被抽走了主心骨，整個世界的光都黯了一半。他易怒，偏執(zhí)，在片場罵哭女主角，
在網(wǎng)上和黑粉大戰(zhàn)三百回合。甚至因為情緒過于激動被送去醫(yī)院輸液——照片被人拍下來，
配上“輸?shù)氖裁匆?？想你的夜！”調(diào)侃，傳得到處都是。他不在乎。他只想用更大的喧囂，
蓋過心里那個日夜不休的空洞?；氐骄频?，房間亂得無處下腳。劇本散落一地，
被咖啡漬浸染得模糊不清。于崢癱在沙發(fā)上，手機屏幕的光打在他憔悴的臉上。
他熟練地切換著小號，一條條翻看那些關于何銘的陳年舊聞和最新猜測。指尖突然停頓。
一條剛冒出不久的爆料微博，配圖赫然是許多年前，在一個喧鬧的殺青宴后臺，
他和何晟并排坐著休息的照片。照片里，兩人都帶著些許倦意，
何晟微微側(cè)頭似乎在對他說什么，而他，笑得見牙不見眼，
一只手自然地與沈清的手十指緊扣，放在自己腿上。
發(fā)布者的文案帶著夸張的驚嘆號：“驚天大瓜！！許麗莎剛爆的！
于崢于導心中的白月光竟然是退圈多年的何晟！據(jù)說至今念念不忘！！
”于崢的呼吸猛地一窒。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又驟然泡入沸水。
疼得鉆心，燙得窒息。評論區(qū)內(nèi)，早已炸開了鍋。“臥槽？？十指相扣？？
這tm是普通同事？”“于崢當年看沈清的眼神真的拉絲，我早就說過了！
”“所以于導后來瘋了是因為……”“白月光？呵，那是黑月光！”于崢盯著屏幕，
喃喃自語，聲音沙啞得可怕。一股無名火混著難以言狀的酸楚直沖頭頂。他猛地抓起手機，
幾乎是憑借本能，打開了直播按鈕。鏡頭晃了一下，對準了他因酒精和情緒而扭曲的臉。
涌入的觀眾被他的狀態(tài)嚇了一跳，彈幕滾得快得像流星?！皢?，于導又來了？
”“這次是罵誰？”“輸液嗎，于導？”于崢深吸一口氣，無視所有提問，
目光直勾勾地盯著鏡頭，仿佛能穿透屏幕，釘在每一個猜測者身上?！吧賢m胡說八道！
”他開口就是火藥味十足。“什么白月光黑月光的？演員聚會累了，靠一下拉一下手怎么了？
很正常！我跟何晟，私下飯都沒吃過幾次！”他越說越急，語速快得像掃射的機槍，
急于撇清，卻又透出一股難以言說的虛張聲勢?！斑B朋友都算不上！懂嗎？普通合作伙伴，
早沒聯(lián)系了！”話音未落，他突然捂住胸口，臉色迅速變得蒼白，額頭上滲出細密的冷汗。
鏡頭劇烈晃動了一下，然后黑了下去。直播被強行切斷。最后定格畫面里，
是助理驚慌失措跑過來的模糊身影。2千里之外，一個安靜的書房里。
墨香混著宣紙?zhí)赜械牟菽練庀?，緩緩流淌。一只骨?jié)分明的手握著毛筆，筆尖飽蘸濃墨，
正懸在宣紙上方，沉穩(wěn)有力。何晟穿著一件簡單的亞麻襯衫，袖口微微挽起，
看著手機屏幕上突然中斷的直播畫面，眼神平靜無波。屏幕的光映在他眼底，
卻驚不起一絲波瀾。于崢蒼白而激動的臉仿佛還在眼前晃動?！斑B朋友都不算……嗎？
”他輕輕放下毛筆，指尖在微涼的宣紙上拂過。書房一角，堆放著一些他早年獲得的獎杯，
蒙著一層不易察覺的薄灰。那些星光熠熠、萬眾矚目的日子，似乎已經(jīng)很遠很遠了。
他低頭笑了笑，帶著幾分難以言喻的悵然。片刻后，他重新拿起手機，點開攝像功能，
對準書案。他沒有說話，只是沉默地，再次開始磨墨、鋪紙、懸腕。筆走龍蛇，
一個個道家的符文在筆尖流淌而出，古樸而神秘。
整個過程安靜得能聽到筆尖與紙張摩擦的沙沙聲，帶著一種令人心安的儀式感。最后，
筆鋒收勢。他換了一支稍小的筆，在畫卷一側(cè)空白處，落下四個小字：贈白月光。沒有配文，
他直接將這段短視頻發(fā)送了出去。網(wǎng)絡世界再一次被引爆?！芭P槽！正主下場了？！
”“贈白月光？？？？這是直接認了？？”“高還是我晟哥高！這回應，大氣又體面！
”“于導呢？快來看看?。∧愕摹桥笥选o你贈字了！”“哈哈哈于導又要去輸液了！
”何晟看著瞬間涌來的海量評論和私信，隨手挑了一條詢問“為何帶白月光字樣”的，
回復了兩個字：“手滑?！庇w彌彰，引得更多人加入狂歡。他退出微博，
不再理會身后的滔天巨浪。走到窗邊，江城夏夜的暖風拂面而來。樓下花園里，
隱約有孩童嬉笑的聲音。他的目光柔和下來。但想到于崢直播時那副樣子，
眉頭又幾不可見地蹙了一下。還是老樣子，一點沒變。只知道用最笨拙、最傷人的方式，
把自己裹挾在風暴眼里。三天后，何晟在萬千期待中開啟了直播。鏡頭里的他，穿著簡單，
氣質(zhì)溫和，身后是一排書架。他看起來狀態(tài)很好，時間仿佛并未在他臉上留下太多痕跡，
只是褪去了年少時的銳利，多了份通透從容。他笑著和涌進來的觀眾打招呼，
看著彈幕上密密麻麻的“白月光”、“于崢”、“愛過嗎”，語氣輕松甚至帶著點調(diào)侃。
“沒錯，我就是來蹭流量的?！彼蠓匠姓J：“這年頭，有熱度不接，不是傻嗎？
”彈幕笑成一片，氣氛瞬間變得熱絡。“說說于導吧！”“你們到底怎么回事？
”“當年真的愛過嗎？”……問題像雪片一樣飛來。何晟沒有回避。他靠在椅背上，
眼神里有些追憶?！坝趰槍а?..…他是個爺們兒。真的！”他語氣誠懇，
“你們可能只看到他網(wǎng)上.…..比較活躍的一面，但他寫了那么多戲，養(yǎng)活了劇組多少人？
從制片到場務，幾百號人靠他開工吃飯?！薄拔覀兒献髁耸?，十三部戲?！彼従彽?，
像在陳述一個久遠的事實?！皫缀趺恳惶於汲ο嗵帲黄鹉”?，一起聊戲，
一起...…度過了很長很長的時間?！薄拔译x他很近，我知道他其實很好，也很不容易。
他對自己比誰都狠，一天不寫夠一萬五千字絕不放過自己。希望大家多點理解，
不要被一些片面的東西誤導?！边@時，一條彈幕突然跳了出來，格外顯眼?！瓣筛?，
你就說愛過嗎？！”這個問題大膽又直接，瞬間，所有彈幕都停滯了一瞬，
仿佛全世界都在屏息等待他的答案。何晟頓了一下，隨即失笑，搖了搖頭，像是無奈，
又像是感慨，他輕聲回答：“愛都不會，怎么拍戲啊?！闭Z氣平淡，
卻像是在滾油里滴進了一滴水，直播間徹底沸騰了?！霸S你于晟是真的！”“他承認了！
”“啊啊啊啊啊我哭了”...…彈幕瘋狂滾動，幾乎卡屏。他看著那些激動的文字，
沒有肯定，也沒有否定。仿佛那句話只是句關于演員職業(yè)的尋常探討。直播結(jié)束后，
何晟獨自坐了很久。窗外月華如水銀瀉地。他拿起手機，遲疑片刻，
最終沒有撥打那個爛熟于心的號碼。只是登錄微博，編輯了一條內(nèi)容，
配圖是窗外那輪清冷的圓月。發(fā)送時間，恰好卡在凌晨的13:14。
這個微妙到極致的時間點，像是在已然沸騰的油鍋里又扔進了一把火，
將所有隱晦的、克制的、欲說還休的情緒，都點燃了。評論區(qū)瞬間淪陷?！?314？？？？
一生一世？？？”“我tm爆哭！這是什么絕美愛情！”“@于崢 快來看！
你白月光給你表白啦！”“完了，這夠于導琢磨好幾個月了！
”“死丫頭半夜怕是要偷偷抹眼淚：他心里還有我！”何晟看著手機屏幕，
唇角微微揚起一個極淡的弧度，有些許無奈，也有些許縱容的暖意。他想起很多年前，
同樣一個悶熱的夏夜，是在橫城那個油膩膩的小攤上，他和于崢都還年輕，擠在塑料凳上，
喝三塊錢一瓶的啤酒，就著一碟毛豆和一盤花生米。那時前途未卜，夢想閃著微光，
卻又遙不可及。兩人為了一個情節(jié)吵得面紅耳赤，誰也不服誰。吵累了，就碰瓶對飲。
醉眼朦朧間，于崢勾著他的肩膀，大著舌頭說：“何晟，你等著，
老子一定...…一定把你捧成最亮的星！咱倆要一起，站到最高的地方去！
”他當時回了句什么？好像是一巴掌拍開他的手，笑罵：“你先別吹，把劇本邏輯捋順再說！
”但心里那份滾燙的信任和并肩作戰(zhàn)的豪情，卻做不得假。那么多年的相互扶持，
那么多次的力排眾議，于崢把所有最好的資源、最出彩的角色都給了他，
一步步將他推向頂峰。而他也回報以全身心的投入和極致的演繹，
成了于崢戲里最無可替代的那抹靈魂。他們見證了彼此的落魄與輝煌，
分享過每一個成功的喜悅和失敗的沮喪，那種深刻入骨的羈絆，
早已超越了簡單的導演與演員。直至《江湖》的出現(xiàn)。那像是一道無可彌補的裂痕。
他渴望突破，想要掙脫于崢最為擅長也最為成功的宮廷權謀、情感糾葛的框架，
去演繹一個更純粹、更擁有傳統(tǒng)俠義精神的江湖。
他甚至建議于崢：“我們?nèi)ハ蚪鹣壬I版權吧?！倍趰槄s堅持認為，
市場愛的就是那種濃烈戲劇化、愛恨癲狂的調(diào)調(diào)，他寫的《江湖》劇本，
內(nèi)核依舊是他最熟悉的清宮戲模式，只是套了個武俠的殼。他認為這才能保證流量和收視。
“你根本不懂！你就像我棋盤上的一顆子！聽話就行！”于崢在激烈的爭吵中口不擇言。
那句話像一把淬毒的冰錐，狠狠扎進何晟的心口。他感到一種被物化、被否定的冰冷。
原來他所有的努力、所有的想法，在對方眼里，只是一顆可以隨意擺放的棋子。
那場爭吵耗盡了他最后的情分。他選擇了離開，毅然決然。沒有違約金，于崢沒要，
他也沒提。走的時候，甚至沒有再見一面。決絕得仿佛要斬斷過去的一切。思緒收回，
何晟輕輕摩挲著手機屏幕上那個刺眼的“1314”。他知道，
那個沖動、偏執(zhí)、才華橫溢又渾身是刺的于崢，一定會看到。也一定，會獨自一人，
在那場由他親手掀起的輿論風暴眼里，反復咀嚼這四個數(shù)字，直到癲狂。3于崢看到了。
他反反復復地看著何晟直播的錄屏片段，尤其是那句“愛都不會，怎么拍戲啊”，
和那條卡點1314的微博。他把自己關在辦公室里，窗簾拉得嚴嚴實實，不透一絲光。
地上散落著幾個空酒瓶。手機屏幕的光映著他扭曲的臉，時而狂怒，時而傻笑，
時而痛苦地蜷縮起來?！盎斓?.….”他咬著牙罵，聲音哽咽，“誰要你可憐！
誰要你說好話！”他想起何晟直播時那種平靜溫和的神情，那種仿佛早已放下的云淡風輕，
對比自己這幾年的瘋癲和失控，一種巨大的狼狽和難堪幾乎將他吞噬。他像一頭困獸，
在絕望的牢籠里打轉(zhuǎn)，明明渴望那道月光，卻又被月光刺痛得遍體鱗傷。
“連朋友都不算.…..”他想起自己直播時撇清的話，心臟又是一陣劇烈的抽搐。
他當時只是怕了，怕那些猜測和窺探，怕自己珍藏最深的情感被人拿出來肆意調(diào)侃，
更怕何晟對此露出厭惡的表情。他猛地抓起手機，手指顫抖著，想打電話，想發(fā)微信，
想質(zhì)問他什么意思，想問他到底還...…恨不恨自己？可最終，他什么也沒做。
只是紅著眼睛，一遍遍看著那四個數(shù)字——1314。一生一世。他猛地將手機砸在沙發(fā)上，
雙手插進頭發(fā)里，發(fā)出了一聲似哭似笑的、壓抑到極致的低吼。窗外，天色漸亮。
新一輪的風暴，才剛剛開始。而那個男人，依舊被困在屬于自己的那座瘋?cè)嗽豪?，畫地為牢?/p>
惟有一抹可望不可即的白月光，悄然灑落，卻照不進他緊閉的心門。接下來的日子，
于崢的狀態(tài)時好時壞。有時他會突然出現(xiàn)在片場，對演員的表演指手畫腳，
言辭激烈到讓人難以接受；有時他又會把自己關在房間里，一整天不吃不喝，
只是反復看著他和何晟合作過的那些戲。媒體自然不會放過這樣的熱點，
于崢的一舉一動都被放大解讀?！坝诏傋印钡拿栐絺髟綇V，
甚至有人開始質(zhì)疑他的精神狀態(tài)是否還能繼續(xù)執(zhí)導。這天，于崢難得清醒一些，
坐在辦公室里看新劇本。助理小心翼翼地進來，遞上一份文件?！坝趯В?/p>
這是新戲的演員名單，您過目一下?！庇趰樎唤?jīng)心地接過，目光掃過名單，
突然定格在一個名字上——林星越，一個近年來嶄露頭角的新人演員，
眉眼間竟有幾分像當年的何晟。他的手指無意識地收緊，紙張被捏出褶皺。
“這個人.…..”于崢的聲音沙啞，“試戲的時候表現(xiàn)怎么樣？
”助理謹慎地回答：“還不錯，很有靈氣，就是經(jīng)驗少了點…...”“就他了。
”于崢打斷助理的話，語氣斬釘截鐵，“男一號?！敝碚痼@地睜大眼睛：“可是于導，